Imperio Celeste

La puerta de doble hoja se abre lentamente. Está laboriosamente forjada, con motivos de espectaculares dragones tomando mate, mientras al mismo tiempo expulsan vívidas llamaradas por los orificios nasales —no siendo yo un experto en Draconología, no me atrevo a opinar, pero mi instinto me dice que el fuego lo lanzaban por la boca—, en medio de un incendiado campo sembrado de girasoles, donde ovejas y vacas, sentadas frente a frente, juegan al ajedrez multidimensional, estudiándose con rostros severos. Debe pesar más de cuatrocientos kilogramos y, sin embargo, gira sobre sus dos ejes con un susurro apenas perceptible, como una de esas viejas guillotinas que aparecen en las ilustraciones de la Revolución Francesa. Francia, por cierto, para quien quiera saberlo, dejó de existir en el año dos mil ciento once, fagocitada por la superpotencia creciente de Luxemburgo, que tristemente sucumbiría en dos mil trescientos dos, bajo el potente fuego multidisciplinar y el bloqueo económico impulsado por el nuevo dominio del Imperio Libanés.

Volvamos a la puerta. Al abrirse, puede verse como las luces de criogenia de argón cortan el aire, lanzando rayos entre los jirones algodonosos de una humareda artificial, de la que el Emperador gusta rodearse cuando recibe en audiencia a dignatarios extranjeros, embajadores de reinos sometidos, peticionarios diplomáticos, empresarios relevantes, pedigüeños comunes o, a veces, simples bichicomes.

Siempre me fascina ver los retazos espesos de la humareda. Dicen los historiadores más versados, que Su Alteza Imperial se inspiró en una bebida que solía aparecer en antiguas películas que, aunque parezca una mentira delirante, se producían en la zona de Los Ángeles, California, en lo que hoy se conoce como el Moridero de los Gringos. La bebida se llamaba, según algunos autores, Coca-Cola, mientras que otros defienden a capa y espada la hipótesis de que fuese en realidad Pepsi-Cola. Personalmente, creo que es una discusión poco relevante, ya que parece existir suficiente evidencia creíble para ambas hipótesis, y debido a las catástrofes ya bien conocidas por todos, los datos que conservamos previos al año dos mil setenta y ocho suelen ser ambiguos o difusos, y muchas veces simplemente incompletos. Aparentemente, el espantoso brebaje fue prohibido alrededor de dos mil setenta y tres, cuando se descubrió que contenía un agente biológico que producía un apetito insaciable por los hidratos de carbono, las grasas saturadas e, inexplicablemente —se supone que fue un efecto secundario—, por las almejas guisadas.

El humo remolonea en la estancia, y al disiparse, se recorta contra el ventanal del fondo la silueta enorme de Su Alteza Imperial, Abderramán Washington Ramírez III, nombre este también curioso, porque no consta en la historia del Imperio, ni en la que se conserva de la previa República, el primero ni el segundo de la sucesión. Pero los analistas del pasado y los versados en política general, coinciden en que, seguramente, fue un capricho del Emperador al morir su padre, Wilson Gustavo Ramírez, apodado el siniestro por su fea costumbre de matar a los disidentes políticos con un pulso electromagnético que, al suprimir las funciones del sistema nervioso simpático y disolver sus esqueletos, los transformaba en una suerte de babosas flácidas. Un saco de carne, piel y órganos de cincuenta kilos, que utilizaba para divertimento y disfrute de la Jauría Imperial, y su posterior alimentación, que como es de público conocimiento, requiere un alto contenido proteico.

Se recorta la silueta del Emperador, decía, sobre el fondo del Cerro de Montevideo, visto desde la planta sesenta y siete del Palacio Imperial, que ocupa el emplazamiento del antiguo Congreso de la República, y es, naturalmente, la nueva sede del poder absoluto. Como es su derecho, al ser monarca más poderoso del orbe, el Padre del Imperio de mayor extensión y economía más importante, el Emperador no se molesta en acicalarse especialmente para recibir a sus visitas, y cuando el humo se disipa completamente, y la silueta deja paso a la figura, puedo ver que hoy lleva una de las antiguas camisas Hawaianas (Hawái era una especie de paraíso, cuya población íntegra fue devorada por un ejército de langostas carnívoras, allá por el dos mil ciento quince, cuando a pesar de ser gente de paz, los Hawaianos se negaron a rendir su soberanía al Imperio), y un par de bermudas de azul metálico, elegantísimas. Se desplaza flotando suavemente en el aire, completando su atuendo con unas chanclas abiertas con impulsores de gravedad invertida, y lleva, bajo el brazo izquierdo, lo único sacrosanto para él en este mundo, el talismán último y la fuente de inspiración primera, que no permite que sus sirvientes y ujieres carguen y ceben por él: el termo y el mate.

En la sala de audiencias se hace un silencio absoluto, teñido de reverencia y temor. El Emperador se acerca a su trono, un mamotreto de cuatro toneladas y media, esculpido en mármol y con incrustaciones de acero inoxidable —metal precioso si los hay—, que tiene talladas en la base emotivas escenas de las finales de los Mundiales de Fútbol de mil novecientos treinta y mil novecientos cincuenta, cuando la antigua República Oriental del Uruguay derrotó a Argentina y Brasil, respectivamente. En mi modesta opinión son imprecisas, aunque los registros veraces del juego llamado fútbol que se conservan son pocos y difusos, porque el Emperador José Gervasio I, el legislador, lo prohibió en el año dos mil noventa y seis, por considerarse que embrutecía a la población, incitaba a la violencia y era malo para la estabilidad de los matrimonios.

El emperador se sienta, pero antes, dirige una mirada de desdén a la audiencia, fijando su vista en algún punto indeterminado, veinte o treinta centímetros sobre la altura media de los presentes. Tuerce la boca en media sonrisa sardónica, y dice:

—Buenas.

Los dignatarios extranjeros, arrodillados desde antes de que las puertas comenzaran a abrirse, responden a coro, en un murmullo ininteligible y atemorizado en el que casi puede palparse el sudor frío, el miedo como un convidado extra, como observador y rector.

El Heraldo golpea el suelo de mármol con la talonera de su alabarda —plenamente decorativa, porque la vida del Emperador está protegida por los más sofisticados avances tecnológicos existentes—, y derecho como un poste, anuncia:

—Tiene el privilegio de hablar a su Alteza Imperial su Señoría don Javier Misleyes, Gobernador interino de la Región Occidental del Uruguay, por obra y gracia del Emperador—. Para quienes no lo sepan, se refiere a la antigua República Argentina, famosa por la belleza legendaria de sus mujeres, por una antigua danza ritual llamada Tango, de la que apenas se conservan registros, la potencia en el ya mencionado fútbol y por ser amantes de la ingesta de carne asada, untada con una sustancia deplorable y espesa a la que llamaban Dulce de Leche.

El dignatario procede a exponer su caso, no sin hacer gala de la típica habilidad para el verbo florido que caracteriza a los habitantes de la región, y debo decir, como nota personal, que hasta lo hace con cierta gracia y estilo. Esencialmente pide ayuda y recursos para toda la Región Occidental del Uruguay, porque las minas y yacimientos del norte llevan siglos agotándose, el ganado ya no engorda como antes, y en la zona de La Pampa los diez millones de habitantes apenas consiguen plantar trigo genéticamente cultivado, mientras las ovejas gigantes —variedad local conseguida por el famoso científico occidental Gregorio Mengueleche en dos mil cuatrocientos veintidós, es decir, hace poco más de quince años— apenas alcanzan la tonelada de lana por oveja y año, con lo que la producción mundial de tejidos naturales está en jaque, y eso genera presiones diplomáticas provenientes del Principado de Naurú, capital mundial de la moda.

Su Alteza Imperial sonríe. Se pone de pie, y dice:

—No seás llorón, vo. Quinientos años haciéndose los pintas, y ahora venís con el caballo cansado. Me meo. Tá. Dejame ver que puedo hacer, pero no te prometo nada, que bastante paspado me tienen los porteños en los últimos meses. Y vos, Gutenberg, serví para algo. Escribilo, sacale foto, qué se yo.

Gutenberg soy yo, el Honorable Biógrafo Imperial. Como es natural, obedezco.