La persona correcta

Quizá no supe explicarme. Tal vez simplemente no me escuchaste. Probablemente no me prestaste atención. O simplemente no quisiste enterarte.

—No es acá —te dije.

—¿Qué es lo que no es acá?

—El lugar específico.

—No buscamos un lugar específico, sino un espacio determinado.

—Tampoco es acá. Este es el sitio preciso.

—¿Preciso para quién?

—Para la persona correcta.

—¿Y quién es la persona correcta?

—Las personas correctas son seis: Doña Matilde, Pepe Herrera, que es el dueño de la verdulería, la señora Iglesias, que regenta la mercería, Raúl Aljanati, Sofía Remedios y vos.

—¿Yo? ¿Yo soy correcta para qué?

—Para el objetivo deseado.

—¿Y cuál es el objetivo deseado?

Comencé a contarte los objetivos deseados. Inventar un globo que, pilotado por un perro y un búho, se encargue de sembrar los campos de cebada para la cerveza, invocar al demonio de la caña de azúcar, que se aparece todos los veranos antes de la cosecha, pero en pleno invierno, casar al Presidente con una muchacha de pueblo, caminar juntos de la mano por un trigal en el que no haya uno, ni dos, ni tres tristes tigres y fabricar un sombrero que, cuando el dueño silbe, se acomode solo sobre su cabeza.

—Me parecen una mierda —dijiste—. Hay que ser pelotudo para tener como objetivo semejantes pavadas.

Me quedé callado. Me dolió mucho que reaccionaras así. Sobre todo porque la idea del sombrero me parece especialmente brillante, y porque entre varias verdades, escondí el sueño de caminar juntos de la mano.

Seguimos a paso lento, en silencio, sin siquiera rozarnos, sin acercarnos, por la ribera del río, que discurría en contra de nuestra dirección, peleando sus destellos brillantes a contracorriente. Había que entrecerrar los ojos porque el atardecer era un atentado a las pupilas, rabioso e impío. Y solo entonces, con los ojos entrecerrados, se podía ver que el río arrastraba barro del fondo, y era color marrón caca.

Y fue precisamente en ese instante, Mafalda, que me di cuenta de lo absurdo de mi ilusión. Si ni siquiera el río se digna ser azul para mí, si los peces de repente solamente hablan holandés o nadan para atrás, si los pájaros vuelan bajo tierra y no pían ni graznan, si los perros tienen la cola quieta y mueven las orejas, entonces quiere decir que yo no soy el hombre y vos no sos la mujer, que los tigres estarán en el trigal, acechándonos para finalizar esta pantomima a mordiscos y desgarrarnos los amores que no existieron jamás.

—¿Viste que lindo como dobla el río detrás de esos árboles? —preguntaste.

—Lo vi.

—¿No te parece hermoso?

—Más o menos.

—¿Qué te pasa?

—Nada.

—¿Te molestó lo que te dije?

—A mí nada me molesta.

—¿Entonces?

—Seguramente detrás de ese recodo del río nos esperan tres tristes tigres.

Te reíste. Te reíste fuerte, y no sé si era de mí o conmigo, si era por los tigres o por lo patético de mis ojos que pestañaban conjuros antilágrimas, pero tu risa hizo que se volasen las palomas de un árbol cercano, que el viento se arremolinase bajo tu nariz, dibujándote un bigote grotesco como el de Salvador Dalí, y que unos cuantos caracoles que pastaban cerca huyesen despavoridos por el estruendo de tu carcajada.

—Te jodió. Está bien. No me importa.

—En todo caso no me tendría que importar a mí.

—Bueno, que no te importe a vos.

Seguimos caminando hacia el recodo del río, yo pensando en los tigres y en el destino aciago de los caracoles, entrecerrando los ojos para evadir el resplandor argentino de la superficie del agua. Entonces hiciste un movimiento imperceptible, un amago con tu brazo izquierdo, un paso errático y torpe, y el corazón se me derramó en las costillas, porque por un instante pensé que ibas a darme la mano.

Pero no, fue una ilusión.

Paseamos en silencio por espacio de unos minutos más, hasta que decidiste, sin decir nada, pegar la vuelta y enfilar de regreso al caserío. Me rezagué a propósito, para mirarte un poco el culo. El vestido llovido que llevabas puesto le hacía una curva preciosa en la que podrían anidar los patos sin hogar. Y te lo miré, Mafalda. Lo confieso, te lo miré durante diecisiete magníficos pasos.

Y sentí la sangre llenar mis tejidos esponjosos.

Y me asusté, porque estoy seguro de que la sangre atrae a los tigres.

Giraste la cabeza, para ver por qué iba yo detrás, y me esperaste. Sincronizamos los pasos, ahora avanzando en el mismo sentido del río.

Y pensé que no era el río, sino yo el que no tenía sentido.

Llegamos en silencio hasta tu casa. Te quedaste parada frente a la cerca del jardín, y yo, galante y atrevido, me enfrenté a vos. A pocos centímetros, te miré a los ojos, miré tus labios y volví a mirarte a los ojos.

—Ni se te ocurra besarme —dijiste, levantando el índice.

Y entonces no aguanté, y una lágrima se me escapó.

Sin decir nada, me di vuelta y comencé a caminar hacia mi casa. Silbé todo lo fuerte que pude, y aunque ningún sombrero me hizo caso, la sombrilla de tu jardín voló hacia mí, y me acompañó hasta casa.

No te habré besado, pero ni loco te devuelvo la sombrilla. Me está ayudando a entrenar al sombrero, y entre los dos vamos a encontrar y enamorar a una novia mucho más linda que vos, que no levante el índice para decir que no.