Los polvos del Gorila

El Gorila, contra lo que puede parecer por el apodo que lleva y que nadie sabe cómo se ha ganado, no mide más de un metro y sesenta y siete centímetros. Tiene los hombros grandotes, los antebrazos extremadamente peludos, en contraste con un cráneo visible desde la luna, los nudillos como las bolas de un toro de lidia y una panza cervecera que resulta, como mínimo, procaz a la vista y gelatinosa al tacto.

No sabemos cómo se llama, así que en el barrio todos le decimos El Gorila.

Pedrito, también conocido como El Cachorro, parece creado para ser su antagonista en un programa de humor. Es alto, altísimo, casi rozando el metro noventa, flaco como un fideo, con lentes redonditos y un gorrito estúpido que le da un aire de Wally, pero tan alto que todos sabemos siempre dónde está, o al menos dónde no está.

—Te dije que no —reafirma El Gorila, instalado en su tozudez poco lúcida.

—Gorila, no seas ortiva. Necesito la merca. Por favor. Sabés que te pago. Lo sabés.

—¿Cuánto te falta?

—Me faltan veintidós lucas para un papel.

—Nah. Mucho. Salí, despejá la vereda que no me entra la gente al boliche.

El Gorila custodia la entrada a un aguantadero infame que se conoce como “Nada de ratis”, donde, para sorpresa de los menos suspicaces, la policía nunca viene. No es el dueño, pero se encarga de elegir a los menos zaparrastrosos y menos borrachos, a fin de mantener la clientela selecta y exclusiva. Y de paso, comercia sustancias fumables, aspirables, tragables con agua y, a veces, inyectables.

—La merca no es mía, Cachorro. ¿Se lo vas a explicar vos a Juancho?

—Te juro que mañana te pago lo que falta. Es que tengo una historia hoy, y si no me doy un nariguetazo no creo que se me dé. No tengo labia, Gorila.

—A mí me parece que tenés un montón de labia.

—Con vos, que sos pelado y feo —El Gorila frunce la boca y cierra los puños—, pero con una pendeja linda parezco mudito. No sé qué decirles. Y esta me encanta, chabón. Dale.

—Dije que no.

El Cachorro parece resignado. Se aparta de la puerta, y exhala un aliento vaporoso que certifica el invierno, el mes de Julio y la nariz enrojecida. Enciende un cuarenta y tres setenta, cuya combustión huele a alfalfa quemada, y se distrae con el halo de agua de las farolas vecinas.

—Cachorro —dice, inesperadamente, el guardián del paraíso —. Vení.

—¿Qué pasa?

—¿Vos no sos el hermano de la Griselda? La alta, la de las tetas grandotas.

—Pará, no te pases que es mi hermana. ¿Qué pasa?

—Creo que te puedo dejar medio papel, con esos veintidós a deber, pero me tenés que hacer la gamba en una cosa.

—Si faltan veintidós es por un papel.

—¿Y la comisión por préstamo qué?

—¿Qué comisión? No seas ladri.

—Yo no pongo las reglas.

Pedrito resopla.

—¿Qué querés que haga?

—Quiero que me hagas la segunda con tu hermana. Que venga conmigo a tomar una gaseosa o algo.

El Cachorro lo mira. Sabe que Griselda en la puta vida se va a comer semejante bicho.

—Es mi hermana, no una vaca. No le puedo decir lo que tiene que hacer.

—¿Querés la merca o no?

El silencio se instala entre los dos. Se miran a los ojos. El Gorila parece un busto de yeso. El Cachorro, un perrito que espera que le lances la pelota.

—Bueno. Dame la merca y mañana le digo a mi hermana.

—No. Llamá a tu hermana y que venga.

—¿Ahora?

—Ahora.

—Estás laburando.

—Me chupa un huevo.

Otros veinte segundos de silencio. El Cachorro se aleja unos pasos, y conferencia por teléfono durante varios minutos.

—Dice que viene en una hora, pero que quiere el otro medio papel.

—Bueno. Vení en una hora con ella y te lo doy.

—No, lo mío ahora, que no llego a buscar a mi minita.

Nuevamente el silencio.

Hostil.

Largo.

Finalmente, El Gorila sonríe.

Le extiende la mano, y luego de estrechársela, El Cachorro encuentra en su palma un papelito doblado.

Se da media vuelta, y caminando a paso marcial se aleja del “Nada de ratis”. Ya imagina los electrones blancos por dentro de su nariz. Se deleita anticipadamente con la locuacidad y las chances de éxito.

Piensa en Griselda, que le cortó en seguida porque estaba garchando con su novio.

Sabe que mañana, El Gorila le romperá la jeta.

“No importa”, piensa. “Ya tengo los polvos”.