Por no levantar la vista

No supe que era feo hasta entrados los catorce años, que fue cuando me empezaron a gustar las chicas. Susy Pazos tenía dieciséis, los ojos verdes, un montón de pecas y cuerpo de mujer.

Después de acecharla en el colegio durante semanas, que a esa edad cuentan como meses, agazapado tras las columnas del patio, en el recodo de las escaleras del edificio viejo, a la salida del baño de mujeres –territorio vedado a mi presencia–, o en el buffet, parapetado detrás de uno de jamón, queso y tomate, finalmente durante un recreo me armé de valor y le cerré el paso, forzando el cara a cara.

Se notó en la expresión de su rostro cuánto le costaba mirarme. Le dolía, casi, mi fealdad. Por eso y tras el rictus de asco que la venció, en el último instante, en lugar del diálogo que cuidadosamente había ensayado cien mil veces en mi mente, según el cual yo la invitaba a un helado y ella, gustosamente, aceptaba, le solté un tímido “¿Tenés hora?”, al que ella respondió tajantemente “¿Y vos quién sos? Rajá de acá”. 

Apaleado y completamente derrotado, dejé pasar ocho años hasta mi siguiente intento. Esa vez, siendo yo ya un muchachón de metro ochenta y dos, caí en la cuenta de que llevaba años sin levantar la vista. Conocía todos los suelos, todas las alfombras y a todas las personas por sus rodillas, por las grietas de sus zapatos, por el color de los calcetines, y en verano, por las uñas pintadas de los pies asomando entre tiras de sandalias.

Había conseguido trabajo en una escribanía, llevando y trayendo mensajes y papeles para el letrado Pereyra, quien, estoy seguro, me contrató a razón de una deuda moral con mi padre, casi sin entrevistarme y pensando que no duraría. Dos años después, nunca había logrado mantener una conversación completa con mi benefactor, y me limitaba a responder con monosílabos y a hacer inmediatamente cualquier cosa que se me pidiera.

Un día, más de dos años después de venir día tras día a cumplir con diligencia, hice acopio de coraje y, al entrar, levanté la cabeza, decidido, para sonreír y saludar a la señorita Sabrina, de la recepción, quien tiene al menos treinta y tres pares de zapatos y ocho de botas de diferentes colores.

Dicen que los ojos besan antes que los labios, y yo creo que la metáfora vale también para la sonrisa. Cuando hicimos contacto visual, sonreí con los ojos, y creo que ella lo notó. Pude adivinar un imperceptible “no” insinuado con un leve movimiento de cabeza. No me hables. No me sonrías. No te me acerques. No pronuncies mi nombre.

Violentamente volví a bajar la mirada, y recién entonces noté que ese día, Sabrina llevaba las botas rojas, mis preferidas.

Pasaron entonces otros sesenta y dos meses de la más estricta virginidad, silencio y contricción, hasta que volví a animarme a hablar con una mujer.

Esta vez no fue planeado, ni alguien que me gustara desde hacía tiempo. Ni siquiera la conocía. O eso creo, porque en los lugares públicos es difícil reconocer a las personas de las rodillas para abajo, a menos que repitan zapatos muy característicos, o que lleven sandalias y tengan dedos reconocibles, las uñas sucias o juanetes a la vista.

Llevaba ella unos jeans rotos en la rodilla izquierda, y las clásicas Converse negras. En la mano derecha traía una bolsa del Coto, en la que se adivinaba la silueta de varias latas de cerveza. Yo bajaba la escalera del subte, en la estación Olleros, cuando ella, que iba atolondrada y con energía para encarar la subida, me llevó por delante.

Me fui de culo al suelo y la miré como un acto reflejo, sin intención de mirarla.

Se produjo contacto visual.

–Perdón– dije, temblando. Ella explotó en una risa espontánea.

–¿Perdón por qué? Si te atropellé yo.

Me tendió la otra mano, la que no llevaba bolsa. Avergonzado, me aferré a ella y le permití ayudarme a levantarme. En la torpeza del movimiento, nuestros ojos volvieron a contactar.

–Perdón.

–¿Perdón por qué? –volvió a preguntar.

–Por mirarte.

Abrió los ojos, enormes, marrones y redondos, y entreabrió la boca, dibujando una mueca de asombro.

–¿Por mirarme? ¿Y desde cuándo se pide perdón por eso?

–Yo lo pido. 

–¿Por qué?

–Porque soy muy feo.

Hubo unos segundos de silencio, y ella se volvió a reír. Fuerte. Con una carcajada. Me puso la mano en la mejilla y dijo:

–Es verdad que no sos ningún Adonis, pero no sos ni de lejos taaaaan feo como para tener que pedir perdón. Sacátelo de la cabeza, no seas gil, haceme caso.

Me dio dos palmaditas cariñosas en la mejilla, y esquivándome, continuó su camino por la escalera, llevándose la bolsa de cervezas y el trauma de mi vida.

Miré mi reflejo en el cristal de una valla publicitaria, con ojos frescos por primera vez en años.

Tenía razón. Soy feo.

Pero no es para tanto.