Roomba, samba, mambo

Fue una tarde de julio, de esas en las que un verano rabioso te hace arrepentirte de haber venido a vivir a Barcelona. La ciudad respiraba pesada, exhalando el tufo a pis y turismo marca de la casa, que ofende desde la nariz a la garganta.

Nada sugería que fuese a ser un día diferente a los demás. La Via Laietana estaba, como es habitual, desbordada de personajes exóticos que, sin ningún exotismo, se empujaban unos a otros, convencidos de su derecho divino a pasar primero.

Como todos los martes, me dirigía yo al taller de Escritura Medieval Aplicada, que como el lector sabrá, se constituye en piedra angular de todo buen hacer con las letras y el verbo. En camino, y sin venir a cuento de nada, una rebelión de espuma me atacó brutalmente desde mis propios intestinos. Me detuve en seco, provocando una reacción en cascada de chinos, árabes y rusos chocándose entre ellos e insultando en lenguas bárbaras, mientras apelaba yo a toda mi concentración y mi capacidad física para evitar cagarme encima.

Controlada la emergencia, y con la integridad de mi ropa interior momentáneamente a salvo, respiré hondo y levanté la vista. A unos setenta metros, cruzando la avenida, se veía la serpiente y el cáliz que marcan, desde el glorioso medioevo, la ubicación de las farmacias, boticas, droguerías y centros de expedición de pócimas milagrosas. Me presioné el bajo vientre para comprobar integridad de esfínteres, y decidí acercarme a comprar un antidiarreico, que no por ser de mal gusto y antiestéticos son menos eficaces.

Una vez recuperado mi dominio ventral, alcancé la puerta de la farmacia. Los autobuses contribuían generosamente al bochorno húmedo de las tres de la tarde, disputándole a los taxis la primera línea desde la acera. Me disponía a entrar a la botica, pero tuve que detenerme en seco, porque a veces, cuando uno va con prisa, las puertas automáticas no se abren a tiempo. Cuando la doble hoja de vidrio se hubo desplazado, sentí un toque en los pies. Era una aspiradora robot, de esas a las que llaman Roomba, que aprovechando el descuido, se lanzaba rauda a aspirar vía Laietana. Sonreí, atolondrado, y me disponía a agacharme para recogerla, cuando el artefacto me hizo un quiebre de cadera veloz, esquivó mi pie izquierdo, y se lanzó como un rayo hacia la Barceloneta. Durante un instante, los ojos desorbitados del farmacéutico se clavaron en los míos. Había toda una declaración de guerra en ellos: o rescatas la Roomba o acabaremos mal. Hice un gesto tranquilizador con la mano, y salí disparado en pos del artilugio, que había ganado ya unos doce o quince metros de ventaja, e iba esquivando viejas y turistas como si no hubiera un mañana.

Al empezar la persecución, tuve la extraña sensación de que el bicho del demonio aceleraba a la par que yo, intentando evitar la captura. Aceleré, poniéndome a un trote corto y atlético, mientras sentía el sudor empapando mi camiseta de El día del Tentáculo, y me preguntaba por qué razón la gente no era capaz de conectar dos datos tan sencillos como el de un hombre corriendo y una aspiradora escapando, y en lugar de atraparla por mí, le abrían paso.

En un momento de la trepidante cacería, un señor con peluca se detuvo en seco, llevándose la mano al flequillo que se le desordenaba por el viento ocasionado por el Bus Turístic, sorprendiendo a mi enemiga en un renuncio a su velocidad. La joven aspiradora, no obstante, haciendo gala de una sorprendente agilidad, viró a la derecha, precipitándose a la calzada. Desesperado, bajé también al infierno de asfalto. El bicho se había metido debajo de un taxi, y tardé una fracción de segundo más de lo debido en darme cuenta de que había emergido por el otro lado, cruzándose delante de un motorista distraído. El conductor, asustado por la presencia de la aspiradora, hizo una maniobra poco feliz, causando una colisión múltiple entre un autobús, dos taxis, seis ciclistas y la propia motocicleta.

Aprovechando la confusión del accidente, sobre el que entendí yo que no tenía responsabilidad alguna, retomé la persecución. Divisé a mi presa, cincuenta metros abajo, doblando por una callejuela de la que desconozco el nombre, pero en la que sé que hay un pub irlandés en el que los camareros no suelen ser amables, sobre todo por la noche.

Casi sin aire, me precipité por la cortada, recordando que iba a dar, también, a la parte trasera de los muros de la Catedral. Giré en la esquina, y allí estaba.

Una mujer de cuarenta y tantos, que paseaba a su propia Roomba, las acariciaba mientras ambas daban vueltas sobre sí mismas, aspirándose la cola una a la otra.

—¿Es suya? —me preguntó, ruborizada.

—Sí. No —expliqué, intentando recuperar el aliento—. La farmacia. La puerta. El accidente.

Ella, más ruborizada aún por mi rubor, se agachó grácilmente, la alzó en brazos y le acarició suavemente el compartimento de los residuos.

—Aquí la tienes.

Con la Roomba grácilmente recostada en sus brazos, se me acercó, ofreciéndomela. Me quedé alelado, mirándola a los ojos, intentando aislar su mirada del ruidito de las ruedas girando en falso.

—Cuidado, se va a escapar la tuya —advertí.

Ella sonrió. La otra Roomba se frotaba contra su tobillo, regalona.

—No te preocupes, la mía está bien enseñada.

Se volvió a ruborizar.

Caminamos juntos hacia la farmacia, llevando a las dos Roombas, mansas y obedientes, esquivando los restos del accidente múltiple y sonriéndonos entre miraditas y gestos de aprecio.

Nos despedimos sin más, pero alcancé a preguntarle si siempre paseaba a la suya por esta zona.

Por eso desde ese día, todas las tardes salgo a pasear a mi nueva Roomba, a la que llamé Lucrecia, con la esperanza de volver a encontrarnos, y de que su rubor y el mío no nos impidan, esta vez, intercambiarnos los teléfonos.