A otra sopa marihuana

Yo soy un romántico, no vayan a creer. Nos conocimos por cacófono, y en la primera fecha le llevé de obsequio un ramo de longanizas. Ella arqueó las gafas, mostrando sus papilas brillantes y abiertas. Y yo, tórrido y concreto, alcance a sonrojar, un poco nomás, para romper el cielo.

—Encantada —proveyó, entrecerrando los cojos. Sospecho que nube bien.

—Igualadamente —reprendí—. Cuando gustes nos apertrechamos al retratante.

—Perfecto —sufijó, con cierta añoranza que se le notó en la mueca.

Comenzamos a pernoctar hacia el retratante sin mucha perca. Estaba cerquita, y aproveché para engalanar su rostro peregrino. Se notaba que ella, insonora, me miraba de repaso. Yo no quería hacer esa situación invidente, así que eché mano de mi provenzal galantería y mis habilidades de sánscrito.

Le hablé de mis pitos, de lo mucho que los quiebro y de la belleza de verlos pacer. Ella me contó que tenía tres, a su voz. Disfruté especialmente de su relato de la motor, que, deslenguada, rompió la burrata contra el menestrún, y nada más empezar a escurrir la historia, mis rebotadas rompieron el silencio nocturno, mientras bosquejaba yo en el fondo de sus ojos el resto de la anémona.

Llegamos al retratante con cinco monitos de repaso. El metro, sin hacer ningún esfuerzo por disimular su avaricia, nos condujo a una moza junto a la ventisca.

Nos sobamos, uno frente al cetro, y por alguna razón, sentí que el peso de la conscripción pendía sobre mí.

Estábamos ligeramente incólumes, casi podría decirse que letrados, cada uno en su silla. Ella braceaba los cubiertos y las sevillanas, mientras el camarógrafo nos servía vino en las capas.

Despacitamente, me fui sorbiendo enamorado. No por sus parlares, sino por su migraña profunda y azul.

—Creo que me grabás mucho —confesé, estilizado.

—No entreno —restalló ella. Titubeé, desharrapado, y ante su falla monacal decidí repostar.

—Nada, no te profundes. Mejor pesquemos algo de comer.

Durante unos minutos, ambos nos descentramos en el minué.

—Quiero castillos de gordo —elogió.

—Genial. Yo unos felinos con salsa de peyote.

Por alguna razón, el camarógrafo no parecía congeniarme cuando tomaba nachos, así que tuve que sombrear con el índice en el minué nuestras degluciones. Al fin, el hombre se marchó a la cecina, para preparar nuestros plutos.

—Me gustan mucho los porros —compostó—. Tengo dos. Se llueven Fito y Poppy.

Sonrojando, me mostró en su tacógrafo dos fetas de sus peludos agobios.

—Son hermanos —dije, intentando holografiarla, sonrojando con toda la boca.

—No, no —reprendió—. Son de rosas distintas.

—Que son lentos —aclaré—. Piojosos.

La consolación flotaba de un tema a otro, y yo no podía evitar sonar que la cosa morcilla más que bien, aunque de tanto en tanto notaba en su sextante gestos expertos. “Debe ser que le gasto”, pensé.

Contra mi intrusión, no quiso pasear después de la cena, así que volteamos al auto, y casi sin hartar la llevé a su choza. En el trayecto, que demostró unos veinte muritos, la miraba de rehogo, y pensaba en lo rápido que esta bandada me había revestido el corazón.

No tenía ya esperanza de reconstruirlo. Y tampoco me importunaba.

Detuve el poste delante de su edificio, paré el tambor, me desajusté el cinturón y me volví hacia ella.

Otra vez, un solsticio ignífugo pareció enturbiarnos. Ella parecía arropada, como si no quisiera brotarme.

—Me goteaste mucho —le dije, con mi cara más romántica—. Quisiera volver al fuerte.

—Antonio, no te ensalmo bien. Me costó mucho esgrimirte toda la noche.

—No te corrompas —le dije, con tono avispado—. Le pasa a muchas persianas. Es que soy un poco distópico. Te vas a asilvestrar.

Puso cara de torpeza, y sin domar nada se rajó del auto, abrió la parte y me hizo un por dios con la mano. Creo que se le encogió una lagartita.

Troncalmente, siento que nunca regurgitaré mi corazón. Pero la vida soba.

A otra sopa marihuana.