Dailan Kifki

No soy una mujer. Tampoco soy una niña. Si me obligaran a definirme diría que soy una muchacha. Una muchacha que hoy se siente feliz. Me siento feliz porque al abrir los ojos ví como los rebotes del sol doraban las hojas de la hiedra del patio, y porque es domingo y voy a ver a mi hermano Roberto. Me siento feliz también porque los domingos es el día que saco a pasear mi malvón por el barrio. Sí, ya sé que no es un perro ni un gato. Ni siquiera una tortuga o un roedor de los grandes. Es un malvón. Precisamente por su condición de planta necesita de mis piernas para pasear, aunque las mujeres y los hombres no lo entiendan, y las niñas y los niños lo celebren.

Entonces es domingo, preparo mi maceta mochila, y cuelgo a mi malvón de la espalda. Puedo sentir la felicidad del paseo vibrar en sus ramitas, y sé que su verde se purifica en tonos casi turquesa de alegría añil y violeta. Vivimos en una casa chorizo, así que recorremos siempre el pasillo cantando esa canción de la luna que baja en camisón a bañarse en un charquito con jabón, y siempre que canto la parte esa que dice que la luna baja muy feliz a empolvarse con azúcar la nariz, sonrío mucho y me pregunto qué habrá querido decir la autora con esa metáfora.

Eventualmente el pasillo de baldosas romboides, blancas y negras, termina en un ajedrez final, como todos los pasillos y casi todas las eventualidades. Y al abrir la puerta, me llevo la sorpresa más grande de la semana, quizá del mes. Una sorpresa tan sorprendente que hasta al malvón se le pusieron las hojitas de punta.

Del otro lado de la puerta, nos esperaba un elefante adolescente.

O me imagino que es adolescente porque no es un elefante enorme, y al verme se pone feliz en las orejas, sacudiéndolas, y parece sonreír. Me apunta con la trompa que parece sucia de nata de leche, pero me hace reír con su tacto áspero, y entonces, entre restos de lechuga y bananas a medio masticar, veo que tiene un sobre con mi nombre.

Intrigada, le empujo la trompa, lo aparto para poder leer la carta, mientras el malvón aspira cada bocanada de sol, y el elefante apoya la barbilla en mi hombro, a punto de desparramarnos en el suelo, a él, al malvón y a mí.

La carta dice:

“Hola. Me llamo Dailan Kifki, y en caso de que no lo hayas notado, soy un elefante. Mis papás ya no pueden pagar por mi alfalfa, y como siempre te ven paseando a tu malvón, pensaron que estarías encantada de cuidarme y ser mi amiga.

Gracias, de todo corazón.”

En la carta no hay más pistas, así que supongo que a partir de ahora soy la feliz dueña de un elefante llamado Dailan Kifki.

– Hola Dailan – le sonrío-. Vamos de paseo.
Empezamos a caminar los tres, y puedo escuchar los mohínes celosos que hace mi malvón, acostumbrado a ser el único paseado.
De camino a la plaza, pasamos por la puerta del Club de Remontadores de Barriletes, que aguanta con resiliencia la falta de plata para comprar moños de colores que adornen sus colas juguetonas. Charlando con un bombero, está mi hermano Roberto, que me ve y pone cara de pánico.
– ¿Y eso? – pregunta.
– Es mi elefante -digo-, se llama Dailan Kifki.
Mi hermano Roberto sacude la cabeza, mira al bombero, al suelo, luego levanta la vista y dice:
– Estamos fritos.
Y yo vuelvo mi mirada hacia el sol que dibuja un aura mágica en toda la cuadra, y adoro a mi malvón y a mi elefante, y soy más feliz que nunca.

P.S.: Este texto fue escrito para un ejercicio en el taller de narrativa en el que había que evocar un recuerdo de Infancia, y es en todo caso, un homenaje a María Elena Walsh.