Zafio

Siniestro. Si tuviera que mencionar su principal característica diría que es siniestro. Me mira con una sonrisa que corta como cien mil tijeras, en la que asoman dientes ya sin filo, no obstante. ¿Cómo puede ser filosa la sonrisa y romos los dientes? Y es que eso es lo primero que hace que un hombre no te guste, que tenga una sonrisa fea. Él no me gusta, no me gusta nada.

Taimado. Taimado también lo describe. Cuando tuerce la mirada, y te mira como de costado, pero en realidad es de frente, y eso me hace sentir casi desnuda, puedo imaginar unos dedos invisibles recorriendo mi cuello, buscándome la piel con engaños, con subterfugios equívocos, con una auténtica colección de malas intenciones.

Brutal, aparentemente. Es que esas manos grandes, con manchas, de dedos gruesos y uñas cascadas, con aristas opacas, la antítesis del nácar. Tiene feas manos, y un hombre con feas manos no puede intentar seducirte, no puede ofrecerte ternura. No puede empujarte y tampoco arrastrarte. Un hombre con feas manos no es un hombre.

Maligno. Sí, maligno. Su papel en este mundo es representar el mal, traer de los infiernos una música estridente y llamas de mentira, que no escuecen la piel, pero achicharran el alma. Es malo por ser malo, por amor a la maldad, por el simple y puro placer de saborear la perfidia. Es malo porque sí, que es sin duda la peor clase de maldad, la que no responde a un motivo superior ni a un designio divino. Simplemente es maligno.

Sucio. Su pelo cae a tiras apelmazadas a ambos lados de un rostro arrugado y desagradable. Da la sensación de que es imposible lavarlo, que la grasa ancestral de sus raíces es capaz de repeler cualquier químico limpiador, por abrasivo que sea. Me hace sentir arrinconada, como si él tuviese medusas muertas en la cabeza, como si un pulpo ofendido me atacara con litros de tinta en pie de guerra.

Incompleto. Quizá no sea su culpa, pero le falta un pie. Es por la diabetes, dicen. Se apoya en un par de muletas ignominiosas, de aluminio barato, con agujeros a los costados para regular la altura, y la pierna izquierda doblada en semifallo, como quien salta en una pata, pero la forma de caminar me hace sentir perseguida, dentro de una película de terror en la que el malo no es rápido, se desplaza lentamente, pero no importa cuánto corras ni lo que hagas, te atrapará inexorablemente.

Ácido. Su sentido del humor, la forma en la que se comunica, cada palabra que dibuja con unos labios agrietados y manchados de saliva oscura, con restos de babas pegajosas y dientes repletos de sarro asomando. Cada palabra, decía, es una herida, un movimiento hiriente, un chiste amargo que en lugar de hacer gracia daña, ofende y oculta siempre una verdad peor que los vocablos lanzados por esa cueva de oso que hace las veces de boca.

Malhechor. Basta mirarlo a los ojos para leer las fechorías que no se molesta en ocultar, el ejército de damnificados que su mera existencia lleva contando uno detrás de otro, perjudicados por el simple contacto con su persona. Qué digo persona. No debería poder llamársele persona. Es un ente, un prodigio producto de una hechicería arcana, de una maldición furibunda contra la humanidad. Cuando me habla, me hace sentir que me está dirigiendo a un engaño, que va a apropiarse de algo mío, no necesariamente material, podría ser mi bondad, mi virtud, mis recuerdos, mi diario íntimo, mi cuenta bancaria, mis recortes de dibujos de unicornios, mi colección de delantales de cocina, mis cucharitas de té.

Zafio. Sin ninguna duda sus intenciones son sexuales. La mirada libidinosa, los pantalones ajustados que marcan una masculinidad marchita, muerta, pero a la vez voluminosa. La displicencia con la que se pasa la mano por su virilidad mustia, a la vez que entreabre la boca en donde se adivina el reposo infame de una lengua oscura, pútrida, maloliente.

Mierda, se levanta. Lo veo venir con las muletas destrozadas, babeando por el esfuerzo. Se dirige hacia mí, como siempre, como todas las tardes, y puedo sentir cómo mi corazón se acelera, cómo el pánico me recorre entera, como la musculatura de la cara interna de mis muslos se tensa en una maniobra protectiva, en un gambito esquivo para que su lascivia no me alcance. Ya viene, un sudor frío me recorre la espalda. Quiero esconderme, quiero desaparecer, dejar de existir, cualquier cosa que me evite lo de todos los días.

Llega hasta mí, extiende una mano. No sé cómo lo hace a pesar de las muletas. Me adelanto, para evitar el aliento de muerte que sé que me alcanzará si abre la boca, y le digo, con cariño:

– ¿Hoy también vamos a la plaza, Abuelito?