Te lo dice el mar

Te lo dice el mar, cada vez que las olas babean espuma, cada vez que el vaivén imposible reinicia un ciclo de danza líquida, su protesta suave, cagándose en la distancia que te separa de mí, en los doscientos cuatro kilómetros de sopa de algas furiosas que te impiden mis brazos, que te privan de mi piel, que te amortiguan los sonidos de una plegaria que, del otro lado del mar angosto, te invoca, te sustrae de tu realidad única, de tu día a día de pájaros volando y turistas paseando.

Te lo dice el Sol, con un balbuceo amarillo de tímida voz invernal, intentando dorar una vez más el destello ese, que en tu pelo es a la vez faro y mirada, luz y sombra, es el hombro en el que llorar y la piel sobre la que el sudor escribe con letras insomnes un amor que aún no empieza, un silencio que solamente el Sol, mientras disipa el petricor de la última lluvia, se atreve a susurrar en tus oídos.

Te lo dice el viento, cuando con sus pentagramas transparentes transporta mi voz sobre el mar, solo para sembrarla luego en tu smartphone y germinarla en tus oídos, calentita, recién salida del torrente de bits aéreo, como si un panadero gordo y feliz te ofreciera pan recién amasado. Y lo sabés, lo sabés porque esa voz, de alguna manera, te altera la sangre, te recorre y te dibuja palabras que aún no dije, dentro de tu cabeza, pero también circulando por tus venas, recorriéndote la piel con una vibración sonora, barítona, un estrépito que comienza en susurro y culmina en deseo. Deseo de estar allí, o de que yo esté aquí, o los dos, vos y yo, en medio de ese mar vengativo y vigilante de tan azul, sensual como tu paso de hembra dulce, ese mar que olea con tus propias caderas, que te copia y te replica, que te busca para abrazarte, justamente donde no estás.

Lo sabés, lo sabés porque te lo dicen los pájaros de plumas pintadas por un titiritero loco, que cruzan raudos, vuelan esos doscientos cuatro kilómetros solamente para besarte con su pico árido y naranja, y graznarte al oído que ese deseo que estás sintiendo es real. Lo sabés porque los pájaros dan seis o siete vueltas como un bulldog rastreador, desesperados por el rastro de tu piel, y en seguida emprenden la vuelta, para traerme a mí, del otro lado del mar, las noticias frescas de tu piel, el reflejo dorado de tu pelo, la curva soñada de tus hombros, el beso que se quedó en tus labios, el hambre pasional de tu vientre guerrero.

Lo sabés porque te lo dicen los peces, que persiguen a los barcos exhibiendo sus aletas dorsales para que brillen como afilados bisturíes operando el agua, peleando a dentelladas húmedas y calientes por los despojos de los buques, mientras las moles flotantes vomitan patrullas de turistas y vos los mirás de reojo, haciéndote gestos con los peces, que encuentran ridícula toda la industria de los cruceros.

Te lo dicen también las palmeras, que a pesar de ir cada mañana al salón de belleza a embuclarse las hojas con bigudíes de cáscara de coco, a tu paso se desmelenan y sueltan sus dedos de savia para acariciarse con el viento, mientras sus ramas hacen el amor con la brisa y tu mirada lo refleja, lo registra todo. Te lo dicen los gomeros, con sus hojas anchas que gotean gotas gordas cuando el rocío los bautiza. Te lo dicen las hormigas, huyendo de tus pies, desesperadas por conservar el botín que representa la miga de pan que se suicidó, saltando desde la comisura de tus labios a un suelo de tierra y cemento.

Te lo dice el canto de los grillos y las ranas, que en cada amanecer invocan a sus posibles parejas, prometiendo apareamientos efímeros y encuentros reales. Te lo dice el sonido de tus pasos cuando, de noche, volvés a tu casa después de trotar. Te lo dice el corazón, bum bum, a cada rato.

Y ahora, preciosa, te lo digo yo, que con mis manos puedo invocar una tormenta o calmar una fiera, que quiero deshacerme en tus brazos para reinventarme en tu boca, reconstruido por un beso lento y húmedo, silencioso y dulce. Te lo digo mientras sazono el viento que va a tu isla con las palabras que no sé decirte, con las canciones que aún no me atrevo a entonar para vos. Te lo digo mientras encomiendo a los peces que te traigan, mientras ordeno a mi gato que envíe al sol en tu busca y captura.

Te lo digo, hermosa, mientras mis dedos recorren un teclado porque no pueden recorrer tu espalda, mientras mis manos protestan tu ausencia castigando las teclas con los mimos que no pueden darte.

Te lo digo sin que lo sepas, pero porque sé que estas palabras pueden traerte, pueden invocarte o convocarte, según lo ángel o demonio que te sientas, y pueden hacer del encuentro una tarde soleada, una llovizna remolona, una noche de risas y silencios.

Te lo digo porque quiero decírtelo: Vení, que hice un acuerdo con el Mar, y te va a permitir que lo cruces, solo para que me entregues, mano a mano, los mimos que estás debiéndome, para que nos ofrezcamos, boca a boca, los besos que estamos deseando, y para que el sol amarillo y tibio nos regale una mañana dorada juntos.

Te lo digo. Vení.