Salchicha Vulgaris

Atardecía en Buenos Aires. Por las ventanas podía ver el tránsito de vehículos automotor – odio la acepción “tráfico” -, circular por la Avenida de Mayo. El reflejo amarillo y negro de los taxis opacaba las ventanas, blindando la luz cálida de las lámparas interiores. En una esquina del bar, una estatua de Julio Cortázar simula estar tomando café, y aunque no lo quiera reconocer es una de las razones por las que me gusta venir.

Esa tarde en concreto – y no lo olvidaré jamás -, los mozos se afanaban en atender a tiempo y forma una clientela concurrida, heterogénea y exigente. Los turistas habituales agredían al silencio con su cháchara multilenguaje, mientras alguna que otra dama de noble cuna arrugaba la nariz con desprecio, seguramente pensando que nada tenían que hacer tantos extranjeros allí. En conjunto, era una tarde absurdamente común, sin nada que destacar más que los reflejos rosados de ese atardecer furioso y soñado, como la letra de un tango que se escurre por los oídos para empapar el corazón de nostalgia y olvido.

Todo cambió cuando entró ella.

Llevaba un sombrero muy gracioso, torcidito para un lado, con una pluma verde y amarilla, y un abrigo rojo sangre, bajo el cual se adivinaban piernas largas, exitosamente exhibidas a través de sensuales medias negras, rematando el conjunto unos zapatos de taco alto, pero altísimo, y una carterita negra con herrajes dorados, en la que costaba imaginar que pudiera embutirse cualquier cosa útil.

Llevaba, además, en brazos, un Dashchund, también conocido como canidus Salichicha Vulgaris. Me hizo gracia la cara del perro, necesitada, jadeando con una lengua babosa y rosada, y casi pude imaginar el aliento húmedo y el tufo repugnante que seguramente exhalaba. Rápidamente, el maitre, o como carajo se llame el sheriff del lugar, se acercó a pedirle que dejase el perro fuera, porque no se permitían animales en el recinto.

La mujer, haciendo gala de un sopranismo sorprendente, gritó en un registro inimaginable para un ser humano cuyas cuerdas vocales estén dentro de las primeras dos desviaciones estándar de una campana de gauss, invocando la decencia, la empatía y qué se yo cuánta pendejada imposible de repetir, pero que venía a afirmar que el perrito era un acompañante terapéutico, que no lo soltaría y que tenía derecho a tenerlo con ella en todo momento, que podía aportar justificación facultativa y que jamás se había sentido tan ofendida por una agresión semejante.

El Sheriff, percibiendo una animosidad general en su contra, permitió el ingreso del pequeño cánido, no sin dejar entrever su disconformidad, mediante el astuto recurso de poner una impepinable cara de ojete.

La señora se sentó, muy elegante ella, con el perro en la falda, y ordenó un café con leche de avena, ni muy caliente ni muy frío, con un poquito más de café que de leche, y tres sobres de estevia, porque el ciclamato de sacarina se ve que es cancerígeno y qué se yo cuántas más aclaraciones.

Yo estaba fascinado por la escena, tanto que apenas percibía el suave jazz que, de fondo, nos ofrecía una versión un tanto apática de Moon River.

Parecía que el interés iba a desvanecerse, cuando algo de lo más inoportuno sucedió, para asombro de la clientela, de los extranjeros y del que suscribe y relata.

El camarero se acercaba a la mesa, temeroso de haber incumplido alguna de las muchas instrucciones de la duquesa, y quizás por la atribulación misma del cometido, no advirtió que el animal lo recibía casi saltando. El hombre inició un movimiento defensivo, describiendo una curva ascendente hacia arriba y a la izquierda, con intención de proteger la bandeja, y la taza salió despedida, estrellándose en un estrépito de cerámica quebrada contra el suelo ajedrezado. Inmediatamente, Puchi – tal era el nombre de la feroz criatura-, se lanzó como una saeta sobre el charco de café, lamiéndolo con avidez.

En ese momento me reí, porque el perrito era de lo más ridículo, con las orejas que saltaban y las patitas demasiado cortas, lamiendo el café entre los destrozos de una de las bellísimas tazas propiedad del local. Pero entonces, como inspirado por una posesión demoníaca, la cola del cánido se tensó como una punta de lanza. Aparentemente, la cafeína en su torrente sanguíneo le produjo una especie de shock. El animal saltó a una altura inverosímil para un perrito de mierda, y sin ninguna piedad hundió sus fauces en el rostro del camarero, que gritando, giró ciento ochenta grados con el bicho prendido a la jeta. Tiró del cuerpo de Puchi, arrancándoselo de la cara a costa de desgarrarse el costado de la nariz y el labio superior, y mientras ambos tajos comenzaban a sangrar profusamente, arrojó al animal por el aire.

Al tiempo que el mozo gritaba y ofrecía una colección de insultos que hubiera ganado un premio en un festival de groserías, el animal aterrizó sobre una mesa alrededor de la cual una familia de coreanos degustaba sanguchitos de miga. Mientras el camarero derramaba su sangre generosamente sobre la dama propietaria del animal, el perro atacó furiosamente a la hijita menor de los coreanos, arrancándole media nariz. La niña comenzó a llorar, sangrar y gritar, y considero todo un logro haber entendido eso porque lo hizo todo en coreano, como es normal. El padre le dio al perro un puñetazo con la mano derecha, haciéndolo volar en un mortal hacia atrás, para caer en brazos de un vendedor ambulante de rosas, quien dejó caer las flores para dar rienda suelta a sus reflejos de atajar al perro volador, que no dudó en lanzarse a su yugular, desgarrando la carne y produciendo un tercer chorro de sangre.

Y yo, que para ese momento llevaba ya tres semanas libre, estoy ahora otra vez con camisa de fuerza, porque hace tres días que no puedo parar de reír y llorar histéricamente, mientras repito sin parar: “Puchi, Puchi, Puchi”.