Los cuatro cerditos

No fui yo. Estoy cansado de decirlo. Se lo dije al portero del edificio, el día que empezó todo, y también a la vecina del vigésimo segundo A, y al matrimonio de angoleños que vive en la planta treinta y dos, puerta B. Se lo dije a mis vecinos de palier y ese mismo día, más tarde, a la policía.

Por alguna razón todos creen que fui yo, pero verán ustedes: como habrán notado, me falta el antebrazo izquierdo y toda la mano correspondiente, y además tengo las piernas torcidas desde niño como resultado de haber enfermado de polio. Padezco de sordera al setenta por ciento en el oído izquierdo, y mi ojo izquierdo es de vidrio. Por alguna razón, la mala suerte o el destino se cebaron con el lado izquierdo de mi cuerpo. El caso es que, como comprenderán ustedes, me resultaría bastante difícil manipular una garrafa de veinte litros de aceite industrial, y mucho más controlar a cuatro cerdos macho adultos, que, aunque no parezca tienen un montón de fuerza e ímpetu. Como habrán ustedes notado, los especímenes porcinos estaban numerados, a la sazón, con los números uno, dos, tres y cinco, respectivamente. Ardid muy hábil este, de parte del cabrón del perpetrador, para que, como en efecto ocurrió, el personal de control de plagas, los empleados de comercio, la policía, los de seguridad, los vecinos y hasta algunos perplejos paseantes, se volviesen locos buscando al número cuatro. Están numerados, decía, y comprenderán ustedes que, con una sola mano es bastante complicado inmovilizar a un cerdo adulto, mientras se le pinta un número.

Como bien saben todos los presentes, vivimos en una torre de cincuenta plantas, construida sobre un centro comercial de una manzana, lo que totaliza diez mil metros cuadrados solo en la base, más todas y cada una de las diferentes alturas. Los bichos fueron soltados en diferentes puntos estratégicos de la instalación, casi al mismo tiempo. Como resultará obvio para el observador hábil, el estado de mis piernas y la velocidad de desplazamiento que soy capaz de desarrollar, no permiten una acción coordinada para liberar los animales en cuatro puntos estratégicos, hacer el correspondiente taxismo entre uno y otro a tiempo, soltar cada ejemplar y huir, todo ello sin ser visto ni registrador por las cámaras de seguridad, que, dada mi particular silueta y andar, me hubiesen hecho manifiestamente reconocible a pesar de la mala calidad de imagen a la que, dichos artefactos, nos tienen acostumbrados. Por más amor que pusiera yo en la tarea, espero que se entienda que me resultaría sumamente dificultoso, por no decir imposible, conclusión a la que espero lleguen sus señorías al terminar este cónclave.

Estaba yo en la tienda de café, cuando el cerdo identificado con el número dos entró como una locomotora, con sus trescientos cincuenta kilogramos de carne porcina y gruñidos, hecho una furia y empapado en aceite. Debo reconocer que me divirtió sobremanera ver a los guardias del centro comercial resbalarse en el charco viscoso, mientras intentaban aferrar al animal por la grupa. El pobre chancho terminó por cagarse encima del estrés, dejando la tienda de café con un derroche de diarrea líquida embadurnada por toda la moqueta.

Al número tres lo detectaron en la tintorería automatizada, mientras se comía con placer las camisas recién planchadas de Ramírez, el director de banco que vive en la planta diecisiete con esa rubia tan resultona. El marrano se solazaba en la deglución de los finos tejidos, cuando entre tres agentes de seguridad privada -dos de ellos con claro sobrepeso- y un policía que estaba de casualidad en el centro, finalmente lo derribaron en una bacanal resbalosa y oleosa, manchando las paredes, destrozando la caja registradora y gran parte de las prendas que esperaban ser recogidas por sus dueños. Sé que al número uno se le dio caza entre las plantas cuarenta y cuarenta y uno de la torre, pareciendo aquello el camarote de los Hermanos Marx, con un triste aunque impresionante saldo de siete agentes del orden con fracturas de diversa gravedad, y otros dos con golpes serios y heridas sangrantes.

Desafortunadamente, no pude presenciar las otra captura ni del relato del hecho, porque, dada mi popularidad, son pocos los vecinos que comparten conmigo información, pero en cambio disfruté como un malnacido durante las siete horas de búsqueda y captura del animal número cuatro, que, como ya saben ustedes, jamás existió ni pisó el complejo habitacional y comercial.

Ahora bien, dada mi conocida y pública afición a la cría y engorde de dichas bestias, y a que, debido a algunas indiscreciones de Purificación, la vecina que vive justo debajo de mi unidad habitacional, es también de público conocimiento mi gusto por el desbarajuste, lo grotesco y lo sangriento, y sumando a eso que, sin paliativos ni remilgos de ninguna clase, soy feo, muy feo, y me tienen envidia porque, aún feo y achaparrado soy rico, todos se apresuraron a acusarme, haciendo gala de poca imaginación, además de pobreza de espíritu y futilidad de juicio.

Sí que es cierto que fui responsable del ejército de drones que pintó con aerosol las marquesinas del centro comercial, y de la flota de preescolares atiborrados de azúcar que echaron a perder la reunión de la comisión de festejos. Es posible, también, que haya tenido algo que ver con el desafortunado incidente de la ignición espontánea de los contenedores de basura, no lo niego.

Pero lo de los chanchos, señorías. Eso no. No fui yo, pero visto el resultado, quisiera haberlo sido.