Pis de gato y pergaminos

Mi abuelo murió sin avisar, sin decir nada y sin molestar a nadie. Murió una tarde de otoño, en la vieja casa de Ramos Mejía, en la que quince o veinte gatos daban al lugar un marco entre encantado y repugnante, con una tufarada amoníaca de orines rancios.

Era mi abuelo preferido. No porque hubiera sido especialmente cariñoso, ni generoso. Ni siquiera gracioso. Lo era porque era escritor. Nunca quiso publicar, pero en contadas ocasiones durante mi infancia, me dejó leer historias fantásticas sobre lugares ignotos, repletas de personajes oscuros y malvados. Yo disfrutaba esas historias con locura, pero por alguna razón, cuando dejé atrás la adolescencia, y comencé a rasparme las mejillas con una Gilette, más por sentirme grande que por auténtica necesidad, él dejó de interesarse por mí. Me siguió recibiendo en su casa con la amabilidad de siempre, pero la antigua complicidad se transformó en una ceremoniosa cortesía. Me sonreía con una sonrisa helada, me ofrecía palabras formales, atentas, pero yo podía sentir que mi persona no le interesaba en lo más mínimo, que estaba tan lejos de mí como se lo permitían las almenas de su fortaleza privada. Estaba perfectamente lúcido, y sin embargo confundía mi vocación, los nombres de mis novias e incluso la especie de mis mascotas.

El caso es que un día se murió, y, sorprendentemente, fui el único heredero de la casa de Ramos Mejía.

Cuando fui a tomar posesión de mi nuevo imperio de polvo y pis de gato, y por primera vez en más de una década, me sentí libre de recorrer la casa sin que nadie me observara, descubrí que el palacio que soñaba de niño no era más que una engañifa de tramoyista. Los muebles estaban desvencijados, y eran, en su mayor parte, de mala calidad. Las paredes se desconchaban con solo mirarlas, y el estado de los baños no permitía poner en duda que habían sido utilizados para cagar.

Inventariando la inmensidad de la decepción, me encontré frente a una escalera, que llevaba de la segunda planta a una especie de buhardilla, a la que nunca antes había visto. Siempre había sospechado que la casa tenía una planta más que las que, a simple vista, podías adivinar desde la calle, pero nunca había tenido ocasión de verla, y mucho menos de visitarla. Las veces que le había preguntado, el Abuelo Zacarías me había respondido con evasivas y mal talante.

Emprendí la subida, empoderado por una extraña sensación de vértigo y curiosidad. La escalera doblaba en un ridículo ángulo de ciento diez grados, que parecía creado más para ocultar lo que había al final que por razones arquitectónicas. Al girar, se abrió ante mí una habitación cuyas dimensiones parecían completamente incorrectas. Tenía al menos el triple de superficie cuadrada que la planta baja, y estaba repleta de estanterías de madera noble. Era imposible, la casa estaba construida en medio de un solar, y no limitaba con ninguna otra estructura edilicia. Me costó entender dónde estaba.

Pasé la vista por los estantes, todos ellos a rebosar de amarillentas páginas cubiertas de manuscritos. Elegí una al azar, y con la primorosa caligrafía de Zacarías pude leer: “Los vientos solamente pueden ser invocados por un demonio de sangre blanca. No hay otro ser vivo en el orbe con capacidad de domar el aire en movimiento, ni de utilizarlo a su favor para someter enemigos..,”. Suspiré. Era la clase de historias que me dejaba leer de niño.

Escogí otro. Decía: “Sara separó aún más sus piernas, mientras el demonio alado la penetraba con dulzura y violencia, rugiendo como un felino y aullando como un lobo. Sara lo miró, y al instante sus pupilas se tornaron rojas, mientras de sus pezones comenzaba a manar sangre…”.

Sonreí, pensando que tenía toda la vida para leer los infinitos papelajos amarillentos. Paseé la vista por la estancia, y en su centro, descubrí un escritorio, cuyas patas estaban atadas con una soga a las estanterías más cercanas. Con nudos de marinería, imposibles para una persona profana en el tema. Me acerqué. Con mucho sentido geométrico, una silla se enfrentaba, sola y única, al centro de la mesa, en la que un montoncito de hojas de papel en blanco me sonreía. Delante, un tintero de la tinta más negra que pueda imaginarse estaba destapado, y sin embargo no se secaba. A su lado, un pequeño baúl de roble con herrajes de bronce me llamó la atención.

Me senté, y cuidadosamente lo abrí. Albergaba únicamente una pluma de madera tosca, coronada por un plumín filoso y brillante, sobre un trapo rojo. No pude resistirme a su tacto, a examinarla de cerca, a probarla.

Pero ni bien entinté el plumín, pareció despertar, con una voluntad propia, y mi mano dejó de obedecerme.

Empezó a escribir, sirviéndose de mi mano derecha, y mientras lo hacía, se permitía algunas pausas para que yo le hiciera preguntas. Me explicó que ya era hora, que durante sesenta y ocho años mi abuelo había sido la mano que le posibilitaba escribir su confesión última. Me contó que era el alma de un artesano rico y prestigioso, que había nacido en Venecia en el año mil trescientos doce, y que, siendo escritor, había sido maldecido por su esposa, una sacerdotisa entregada en vida a cultos demoníacos, por mentir, en sus escritos, sobre el amor que le profesaba, y por ser temeroso de Dios. La maldición la había hecho recorrer Europa, Asia, y más tarde África y América, saltando de dueño en dueño, siempre en manos de mercaderes, coleccionistas y escritores. Había doblegado las voluntades de más de sesenta y tres personas, y causado, más tarde o más temprano, la muerte de todas ellas.

Era su misión, me dijo, preparar al mundo para la llegada de los demonios que invocaba la antigua esposa de su primer dueño, revelar a los mortales que estaban destinados a someterse, y explicar cómo debían acoger a los demonios.

Y ahora, me dijo, me tocaba a mí ser el instrumento de esa narración, que estaba, por fin, cerca de culminar. Cuando termináramos la página número novecientos mil ciento setenta, los demonios llegarían. Para sellar el acuerdo, me dijo, tenía yo que firmar al final de esa hoja, y esto era así porque mi propio abuelo, al finalizar mi pubertad, me había designado. Dicho esto, mi mano se acercó violentamente a mi mejilla derecha, y el plumín me hizo un tajo de unos cuatro centímetros, desde abajo del párpado hasta el costado de la nariz.

Con tu sangre, me dijo. Firma con tu sangre.

Me negué.

Insistió.

Me volví a negar.

La pluma se lanzó contra mi frente, y me abrió un tajo hasta la nuca. La cabeza en dos partes como un durazno maduro.

A partir de ahí perdí la conciencia, pero creo que debo haber salvado a la humanidad, porque acabo de abrir los ojos. El ojo, en realidad. Solamente me queda el derecho. Estoy en un hospital, tengo el cuerpo entero lleno de cortes, me falta el ojo izquierdo, y la mitad del cuero cabelludo. Sobre la cama, tengo un periódico abierto en la página que narra el incendio de la casa de Ramos Mejía.

Se abre la puerta, aparece una enfermera.

– ¿Estás bien? -pregunta.

– Creo que sí.

Mira a ambos lados, como si quisiera verificar que estamos solos. Cierra la puerta y se entreabre el escote. Parpadea, y al abrir los ojos, sus pupilas se vuelven felinas, una fina línea vertical negra en dos ojos amarillos. Se ve que su piel es roja, roja, roja, y en ese momento el cuarto se impregna del mismo tufo que la casa del abuelo Zacarías, y me doy cuenta de que no era amoníaco, sino sulfúrico. En la mano sostiene el plumín, entintado de rojo. Me mira, sonríe y dice:

– Si no firmás este papel, no vamos a poder darte el alta.