Punto y broma

Rodolfo arrimó la silla al borde del escritorio. La máquina, una Underwood original, acababa de ser devuelta del servicio técnico. Lucía impecable y las teclas cedían sin esfuerzo a la orden táctil de imprimir cada guarismo. Puso una hoja en el rodillo y disfrutó secretamente del placer del sonido del rotor, del ritmo único de los percutores al estrellarse contra el papel, de la ductilidad con la que el ingenio, recién engrasado, obedecía a sus dedos, traduciendo a letras y palabras los pensamientos, sin más esfuerzo que la danza digital que, desvergonzada, dibujaba los sonidos.
La profesora Roldán entró al aula, coma, y se dirigió a los alumnos con la voz tomada por una gripe reciente y mal curada, punto. Abre guión. Hoy vamos a discutir sobre la verdad, punto. Queremos encontrar en el ejercicio del pensamiento una verdad última, coma, y nos preguntamos constantemente si esa hipótesis es o no es válida, punto. Una mano levantada al fondo, coma, interrumpe la corriente de pensamiento, punto. La profesora enfoca su mirada y, coma, señalando al estudiante de gafas redondas, coma, le cede la palabra, dos puntos, abre guión. Sí, coma, Santiago, punto. El estudiante amaga con ponerse de pie, coma, y finalmente desiste, punto. Abre guión. No, me preguntaba si vamos a hablar sobre la verdad o sobre la búsqueda de la verdad, punto. Son dos cosas bien distintas, punto. La profesora Roldán agita sus rizos rojos, coma, lo mira en silencio por espacio de unos segundos, coma, y sonríe antes de
– Es hora de la medicina, señor -dice la empleada. Rodolfo afloja los dedos, siente en las articulaciones de sus falanges la fatiga leve del teclear en una superficie tan dura.
– Está bien, Dina. Pero ahora no. Recuérdemelo en diez minutos, por favor.
– La enfermera está aquí ya.
– Que espere -replica Rodolfo-. Necesito terminar este pasaje.

La profesora Roldán agita sus rizos rojos, coma, lo mira en silencio por espacio de unos segundos, coma, y sonríe antes de responder, punto. Abre guión. Bien traído, coma, Santiago, punto. Es cierto que la verdad y la búsqueda de la verdad son dos cosas distintas, punto. Deberíamos remontarnos mucho más en el tiempo, coma, para encontrar el origen del concepto de verdad en el imaginario humano, punto.
Sonríe satisfecho. Siente que ese pasaje quedó especialmente bien, sobre todo en comparación con su último trabajo publicado, una larga diatriba lacrimógena basada en la historia familiar, en la que no había dejado honra íntegra ni reputación inmaculada.
– ¡Dina! -gritó-. Que pase la enfermera.
La puerta se abrió a los pocos segundos. La enfermera, que no iba vestida de enfermera sino de persona normal, le sonrió bajo el dintel de la puerta.
– ¿Cómo se encuentra hoy, Rodolfo?
Rodolfo la miró extrañado. Estaba distinta. Tenía un vago aire familiar que no pudo o no supo identificar.
– ¿Usted es otra o es usted? -preguntó.
– Soy yo -respondió ella, riendo-, pero es verdad que la compañera que lo atiende habitualmente está de vacaciones y la estoy reemplazando. Me llamo Irma, encantada.
– Nadie me notificó esto.
– Si quiere llamamos a la clínica para verificarlo.
Rodolfo pensó unos instantes, mirándola sin verla, con la cabeza en la profesora Roldán y sus alumnos.
– No, está bien. Pero que sea rápido, tengo trabajo -sentenció.
Irma se apresuró a sacar frasquitos y potingues, preparó una jeringa hipodérmica y la lleno con un líquido color ámbar que extrajo clavando la aguja a través de la tapa del frasco que lo contenía. Esterilizó una zona del brazo con un trocito de gasa empapada de alcohol, mientras escupía trivialidades del tiempo y la primavera sin dejar de sonreír.
Rodolfo imaginaba puntos y comas bailando frente a sus ojos, sin escucharla.
– Listo -dijo ella-, le he puesto una medicación nueva, así que si no le importa me voy a quedar unos minutos, porque a veces, muy pocas veces, el paciente experimenta una bajada de tensión un cuartito de hora después de la administración.
– ¿Y para qué cambian la medicación entonces?
– Esta es mucho mejor.
– Está bien. Siéntese en esa butaca, y por favor no haga ruido que estoy trabajando.
Deberíamos remontarnos mucho más en el tiempo, coma, para encontrar el origen del concepto de verdad en el imaginario humano, punto. Pero no es objeto de esta clase, coma, ni siquiera de esta materia, coma, me parece, punto. El timbre atronó el aula, coma, con una vibración de cucaracha enfurecida, coma, y los alumnos, coma, como es habitual en la universidad, coma, ni siquiera se despidieron al irse, punto. La profesora Roldán se sentó en la silla que presidía el aula, coma, y con mirada ensoñadora volvió su atención a la ventana, punto. Hacía un mes que había empezado a verse con Augusto, coma, el profesor de latín, punto. No sabía si se estaba enamorando, coma, o si creía estar enamorándose, punto. Le pareció gracioso, coma, y análogo con la discusión que había
– ¿Qué escribe, Rodolfo?
El escritor hizo girar su silla de trabajo, con un gesto contrariado en el rostro.
– Una novela, pero no puedo hacerlo si usted me interrumpe. ¿No pasaron ya los quince minutos? Me encuentro bien.
– Pasaron cuatro. Perdone, no lo interrumpo.
La silla volvió a girar.
Le pareció gracioso, coma, y análogo con la discusión que había mantenido con sus alumnos unos minutos antes, punto. Dudaba entre ir al despacho de Augusto, coma, y esperarlo allí en ropa interior, coma, o irse de compras para sorprenderlo con lencería nueva por la noche, punto. Sonrió para sí misma, coma, sintiéndose pícara y
– ¿Está bien, Rodolfo? De repente tiene usted lamparones de sudor en las axilas.
– Estoy bien, carajo. No puedo trabajar si me interrumpe usted cada dos segundos.
Rodolfo pensó que quizá tenía razón, estaba sudando más que de costumbre, pero lo atribuyó al comienzo del verano, y le pidió a la enfermera que abriese la ventana, cosa que ella hizo al instante, permitiendo que una ráfaga de aire fresco lo reanimase.
Sonrió para sí misma, coma, sintiéndose pícara, coma, y se decidió por la lencería erótica, punto. Había visto hacía unos días un conjunto de cuerpo entero de encaje negro, coma, que presidía la vidriera de una de las galerías del centro, punto. Pensó que ese conjunto negro, coma, no podía
– ¿Cómo me dijo que se llamaba? ¿Nina?
– Irma -respondió la enfermera-, dígame.
– ¿Cuánto tiempo pasó? Creo que no me encuentro del todo bien.
– Nueve minutos. Usted siga, que le voy a buscar un vaso de agua.
– Gracias -dijo él.
Pensó que ese conjunto negro, coma, no podía sino ganarse inmediatamente la gratitud del amante, coma, y por lo tanto garantizarle un rato más especial que de costumbre, punto. Y puntos suspensivos, coma, no, mejor vuelvo atrás y tacho, equis, equis, equis, equis, equis, equis, equis, punto. Pensó que ese conjunto negro, coma, era el ideal para ser el germen de una noche de pasión, coma
Rodolfo cayó al suelo, echando espuma por la boca. La enfermera entró, sin el vaso de agua, y se agachó junto a él.
– Tu novela le arruinó la vida a gente que me importa mucho -le dijo-. Familiares nuestros, aunque no te acuerdas de mí porque nunca venías a las reuniones familiares. Ahora yo arruino la tuya. Lo que te inyecté es un concentrado de toxinas de metales pesados que va a destrozarte el sistema nervioso. No le vas a joder la vida a nadie más, a menos que alguien invente como leer el pensamiento.
Rodolfo balbuceó babeando sobre la moqueta. La veo levantarse, coma, caminar hacia la puerta, coma, y salir sin mirar atrás, punto. Tengo que llamar a Dina, coma, tengo que pedir una ambulancia antes de que esta mierda me mate, punto. Repentinamente, coma, Dina se recorta contra la claridad de la puerta, coma, contrae el rostro y lanza un grito de pánico, punto. Me duele mucho la cabeza, punto final.

Federico Firpo Bodner

Federico Firpo Bodner, también conocido como Pilo, o Pilux, es, por definición y elección, Rioplatense de nacimiento. Nació en Montevideo, Uruguay, en marzo de 1973. A finales de 1974 su familia se instaló en Buenos Aires, donde residió hasta mayo del año 2000, fecha de su traslado a Barcelona, en donde vive actualmente.

Lector insaciable y escriba aficionado desde la niñez, el autor se declara seguidor incondicional de muchos autores. Por nombrar a algunos, citaremos, cómo no, a Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Paul Auster, Roberto Arlt, Felisberto Hernández, Macedonio Fernández, Manuel Puig, Mark Haddon, Eduardo Mendoza, Manuel Vázquez Montalbán, Raymond Carver, Truman Capote, Fedor Dostoievsky, Raymond Chandler, Patrick Rothfus, Brandon Sanderson y muchos, muchísimos otros y otras que en este momento se esconden en las trampas secretas de la memoria.