Ajo, besos y vampiros

Casi tropecé con ella. Yo iba caminando por Combatientes de Malvinas, y las lánguidas ramas de los sauces colgaban, creando, especialmente esa noche, una atmósfera misteriosa, como lianas fuera de control, danzando una danza dulce y suave. Se aferró a mis brazos, con ambas manos. Estaba agitada. Me miró, resoplando, y me escupió la pregunta a la cara, sin ninguna clase de advertencia previa:

— ¿Sabés algo de vampiros?

La pregunta congeló mis sentidos. Entre todas las preguntas absurdas que me habían hecho hasta entonces, se llevaba el premio a la más absurda. Me hizo mirarla mejor. Detrás de las antiparras de bibliotecaria, tenía dos ojazos de pájaro asustado, redondos y grisáceos. No pude evitar pasar la vista por un tetamen redondo y apretado, contenido a duras penas por los botones heroicos de una camisa blanca y rosa. La base de su torso se hacía mínima en una cintura que podría haber rodeado con mi puño, y luego su cuerpo se ensanchaba en una maravilla de proporciones babilónicas. Estaba enfundada en una falda tubular, plisada, que también parecía de bibliotecaria, a juego con las gafas. Mi riego sanguíneo se había desviado. Aun así, intenté echar mano de mi escepticismo crónico, de mi ateísmo militante, de mis creencias basadas en la ciencia, de mi pragmatismo estoico. Respiré hondo, y mirándola por primera vez a los ojos, respondí:

—Todo lo que puede saberse. Da la casualidad de que soy un experto. En vampiros y otros seres sobrenaturales, incluyendo técnicas avanzadas de combate y formas de espantarlos.

—¡Menos mal! — toda ella pareció desinflarse, relajarse en un renuncio corporal completo. Súbitamente, había encontrado la paz—. Tenés que venir conmigo. Por favor —imploró.

Atrapó mi mano con la suya, entrelazando los dedos, y giró sobre sus pies, encarando la entrada de una casa que estaba a unos doce metros de distancia. Parecía la guarida de los malos. Tenía los postigos polvorientos y torcidos, y un manto de telarañas la cubría como si fuera un abrigo de temporada. Entramos. El maderamen del suelo chirriaba como en una película de terror. La casa entera estaba en penumbra y apenas se podía percibir como las cortinas silbaban una sinfonía tenue, un ritmo aprensivo, un susto al acecho. Sobre la mesa, una montaña inverosímil de ristras de ajo parecía la silueta recortada de un animal paquidérmico tomando el sol, para aliviarse de la picadura de cien mil avispas carnívoras.

—Acabo de heredar esta casa de mi familia. Yo estaba viviendo en Paraguay, y vine para tomar posesión de la herencia. Está infestada de vampiros. Me lo decía mi tía en todas sus cartas, y no tengo plata para dormir en otra parte. Lo que tenía lo gasté en los ajos, pero me da miedo recorrer la casa para ponerlos.

Parecía a punto de llorar. La miré, y abrí la boca para burlarme, pero una vez más los poderosos argumentos de su anatomía, la dulzura infinita de su mirada inocente y lo apetitoso de sus labios derrotaron mi cinismo.

—No te preocupes —le dije—. Yo sé de esto. Los ajos tienen que estar cerca de las puertas y ventanas, donde impiden el paso de los vampiros.

Pasamos las siguientes dos horas distribuyendo las ristras de ajo por la mansión en decadencia. Recuerdo que, al tirar de una puerta, me corté el antebrazo con un gancho que había en la pared. Ella, solícita, me untó la herida con una pomada mágica traída del Paraguay, que además de ser un efectivo cicatrizante, tenía la dudosa virtud de proveer una asepsia absoluta contra la saliva de hombre lobo, que, como todo el mundo sabe, es uno de los más poderosos agentes mutadores de ADN que puede encontrarse en la naturaleza. Los hombres lobo —explicó—, en ciertas regiones de Paraguay son casi una plaga, y por eso llevaba siempre consigo un pote de tan milagroso ungüento.

Se hizo la medianoche, y estaba yo a punto de abandonar la mansión encantada, cuando me pidió el inmenso favor de pasar la noche con ella. Tenía pánico, dijo, porque además de la presencia palpable de los vampiros, en la casa estaba documentada la presencia de arpías y de hadas del muérdago, que no por bellas dejan de ser peligrosísimas para los enamorados, haciéndolos sucumbir a las perversiones de la pasión genuina, y morir en un fragoroso desenfreno de amor carnal.

Una vez más, cuando estaba a punto de negarme, la visión seráfica de sus femeninas rendondeces bloqueó mi verdad, y me rendí.

—Puedo dormir en el sofá —dije.

—No, de eso nada. Necesito que estés en la misma habitación. Podemos acostarnos vestidos, sobre la colcha. Total, no tengo ni sábanas. Mañana vemos.

Accedí.

Nos tumbamos juntos, y en seguida me dio la espalda, apretándose contra mi pecho. Intentando evitar que mi erección fuese demasiado evidente, comencé a preguntarle por las diferentes plagas demoníacas que poblaban la casa. Pasamos horas hablando en susurros. Me contó de las esfinges esquivas del sótano, que te destrozaban de un simple zarpazo si no respondías correctamente a sus preguntas engañosas. Me habló del espectro de un herrero medieval, que habitaba la casa, y en las madrugadas invernales agitaba un hacha afilada ante los ojos impávidos de los vivos, gritando insultos malsonantes en una remota lengua indescifrable. Me narró la terrible historia del fantasma de la mujer barbuda de un circo, condenada a ser colgada por la barba de una viga del tejado, todas las noches durante ciento setenta años, como castigo por haber copulado, sin amor, con los seis enanos, el lanzador de cuchillos, el trapecista y la écuyère. Me reveló la pasión de las hadas del muérdago y la presencia estática de los duendes. Y mientras hablaba, se apropió de mis manos, lentamente, las hizo acariciar su vientre, sus pechos, su cuello y su rostro. Nos acurrucamos en una sucesión de arrumacos deliciosos. Cuando el alba comenzó a romper, susurró en un suspiro virginal: “Estamos a salvo”, y se giró hacia mí, para besarme profundamente.

Amanecimos desnudos y enroscados el uno en el otro.

Con el correr de los días, empezó a serme difícil sostener la credibilidad de mi categoría de experto en ocultismo. Casi sin darme cuenta, me encontré visitando la biblioteca del barrio por las mañanas, leyendo todos los cuentos e historias de vampiros, hadas, fantasmas y espectros que contenía el templo del saber. Por las noches, ambos volvíamos al combate organizado contra las fuerzas del inframundo, culminando cada jornada de victorias contra enemigos inexistentes con maratones de amor al resplandor del alba.

Me sentía feliz, y al mismo tiempo agotado, somnoliento y mentiroso.

Los días se hicieron semanas, y las semanas meses.

Poco a poco, me fui haciendo experto en leyendas y engañifas en las que no creía, solamente para seguir siendo merecedor de su amor y sus curvas.

Han pasado doce años. La casa está rehabilitada, y nuestro hijo duerme en una cuna en la que, en lugar de muñequitos y sonajeros cuelgan amuletos anti-espíritus, mandalas contra el mal de ojo, patas de conejo y, por supuesto, las infaltables ristras de ajo que ocupan todas las paredes de la casa y nos protegen del mayor de los males: Nosferatu.

Ella continúa luchando a brazo partido contra los habitantes demoníacos de la mansión, mientras yo reparto mi tiempo entre amarla y conducir el programa de televisión que me consagró como el mayor experto de Latinoamérica en ciencias ocultas, demonios y plagas maléficas.

Sigo sin creer en nada de lo que digo.

Sin embargo, cada día la amo más, y aunque cueste creerlo, soy feliz.