Olvido

Siempre pensé que llorar es como una cascada que el olvido deja correr por las mejillas. Tanto es así, que creo con convicción que no puede ser nunca voluntario —ojalá lo fuese—. Por más que lo haya intentado en el pasado, nunca conseguí olvidar a propósito.

A pesar de que muchas personas lo merecían, quizás. Pero no él.

Y, sin embargo, lo olvidé.

Y no lloré ese olvido. No lo lloré porque no era mío, porque cuando ocurrió, ya no podía hacer nada más que rescatarlo en mi memoria.

—No te aguanto más —su dicción fue contenida y susurrada, con tanta precisión que lo sentí como un grito. Un alarido desde el alma, una agonía estrujada en los pulmones de un león hambriento, un paréntesis de silencio sobre una taza de té que se enfría.

—Quisiera que me entiendas, Santino. Soy una mujer, mal que te pese, y a veces muero por un poco de afecto.

—Me importa un carajo.

Hace siete meses de esa tarde. Nos separamos en la calle Montevideo, casi llegando a Viamonte, con un gesto lánguido y perecedero, que no merece llamarse abrazo. Él disimulaba mal las lágrimas, y los mocos que le poblaban la nariz. Yo aguantaba la respiración, y me hubiera cortado una mano antes de darle el gusto de verme llorar.

—Te llamo —dijo, mirando al suelo y desapareciendo por la esquina de Viamonte hacia Callao.

Lo último que vi de él fue su nuca, con el pelo rapado sobre los tendones fuertes del cuello.

Entonces lloré.

Y no supe, en ese momento, descubrir en mis lágrimas el sonido estridente del olvido, que empujaba desde mis ojos el infierno privado del vértigo, donde van a morirse todos los dolores, para después renacer como jazmines en flor o como pescado muerto. Unas veces huelen a felicidad y otras a carne podrida.

Me encontré dueña de mí, por primera vez en diecisiete años, y asumí el mando de mis horas, de mis tardes leyendo poemas junto a la ventana del otoño, y mis noches besando en la boca a un vaso de ginebra, mientras esperaba que algún hombre posible me viera tan borracha como para intentarlo, y decirle que no, pero queriendo decirle que sí, y eventualmente cediendo a sus ruegos. Disfruté de muchas noches y muchos hombres, con el placer secreto de abandonar sus casas a la mañana siguiente, sin haberles dicho siquiera mi nombre ni preguntado por el suyo.

En esas mañanas, vestida para matar, me metía en las cafeterías turbias del Abasto, pintarrajeada como una muñeca rota, y me sometía a la dulzura ingrata de un café con leche sin medialunas, para después hacer una siesta de perro vestida, con los gatos llenándome la ropa de pelos negros y naranjas.

Una vez, uno de ellos me preguntó por él.

No atiné más que a perder la mirada en la pared del fondo. Estábamos desnudos en su cama, en una habitación paupérrima cerca del Mercado. Su desnudez era fea. Tenía el pecho cubierto de vello canoso, y las verrugas le dibujaban una constelación de miseria que me hizo compadecerme de él.

—No hablemos de eso —le dije, antes de acaballármele para un polvo triste con un rayo de sol en la cara.

Creo que no soy capaz de saber exactamente lo que pasó en estos siete meses. Mi cuerpo ruge heridas de guerra, y puedo ver nuevas estrías en mi vientre y mis muslos. Ni siquiera sé si fue por apetito o venganza, por deseo, por compasión o por tristeza, para divertirme o para apagar la soledad.

Y tampoco me importa.

Hoy, cuando volví de hacer las compras, después de acomodar las verduras en el cajón de la heladera y poner a hervir el agua para el caldo, me puse a ver las noticias.

Y mencionaron su nombre: Santino.

Y pusieron su foto.

Murió ayer, en la soledad de una pensión del Once, una semana antes de cumplir dieciocho años.

Así me enteré de que lo había olvidado. Así supe que ya no me queda nadie por quien sufrir.

Lo recordé brutalmente. Sus bracitos de bebé, sus pasos erráticos, su adolescencia conflictiva.

No sé por qué nunca supe amarlo.