Todo lo que vi

No soy yo. Soy mucho más que yo. Soy lo que hay delante de mí, lo que pasa por mi interior y lo que se imprime dentro de mí. Soy poco más que nada, pero lo he visto todo.

Vi llegar a los indios al fuerte en el que, apertrechados, los militares del séptimo regimiento de caballería defendían las tierras contra los mismos a quienes se las habían usurpado previamente. Los vi pelear con coraje, aullar como un desfile desquiciado de dolor y furia. Los vi morir, de a cientos, de a miles, como si el precio de la vida fuese menor que el de la tierra, y el de la tierra menor que el del cielo.

Vi a la novia avanzar por el pasillo central, entre glamour y destellos que rebotaban en su diadema de diamantes. Vi al novio esperarla en el altar, ostentando una sonrisa boba y un clavel en el ojal. Los vi a ambos, temblando de felicidad, besarse después de la venia del sacerdote, y los vi morir, uno a manos del otro, luego de una sangrienta luna de miel.

Vi, también, al Príncipe Vlad seducir a Wilhelmina. Lo vi servirle licor, cortejarla como solamente saben hacerlo los príncipes. Vi cómo ella se enamoraba, cómo le ofrecía su alma y su cuello. Vi al príncipe transformarse en demonio y ofrecer su fluido vital, deshacerse en mil ratas asustadas y volver de la muerte. Lo vi amar hasta el dolor, desde la sangre y los dientes. Lo vi morder, lo vi huir del sol, y finalmente, descansar en paz.

Tuve el honor de ver a un hombre noble defender al pobre, y a su amada ofrecer su vida por la causa. Vi cómo cazaba ciervos con arco y flecha, y como defendía con su espada la razón y la justicia.

Vi cientos, miles de primeros besos, de pares de ojos brillando de deseo, espaldas desnudas, rodillas temblando y manos danzando. Vi comenzar amores épicos y batallas terribles. Vi a los demonios arder y a los humildes sufrir. Vi a los amores épicos romperse en pedacitos, y a los pedacitos engendrar otros amores o sufrir en silencio.

Vi nevar por infinidad de ventanas.

Vi cien mil lunas llenarse y vaciarse, vi a las nubes hacer el amor con las montañas, a los pájaros rasgar el viento para amarse, piando, entre las copas de los árboles. Vi a los enanos minar la tierra con picos y palas, y a los elfos otear el aire. Vi envilecerse el corazón de los hombres, y ennoblecerse el de las mujeres. Vi a decenas de madres morir por sus hijos, y a otros tantos padres matar por ellos.

Vi a los opresores y a los oprimidos argumentar sus derechos, a los gobernantes sucumbir a la avaricia y a los desterrados regresar, encapuchados, a la tierra que los había despreciado, para salvarla de sí misma.

Vi a líderes en balcones hablar a la multitud, para luego llorar sobre el regazo de sus mujeres el desamparo del poder.

Vi a los niños jugar y reír y correr y saltar y empujarse y mirar con curiosidad y dormir el sueño infantil, ese que los adultos parecen haber olvidado.

Vi a las serpientes hablar, y a los osos cuidar de niños. Vi a la pantera negra acudir al rescate, y al simio gigante demoler edificios.

Vi a los dinosaurios mecánicos acabar a dentelladas con la soberbia humana. A los científicos descubrir y a los políticos pervertir los descubrimientos.

Vi, además, a una reina egipcia hacer crecer el río e invocar a los dioses de la cosecha, y a esos mismos dioses vigilar y castigar por igual a los héroes y a los réprobos.

Vi a los hermanos bromear, a las madres proteger y enloquecer, y a los pueblos arder. Vi a la realidad doblarse en dos, sumergirse en una pesadilla imaginada por máquinas despiadadas, arquitecturada para mantenernos sometidos.

Vi a los países quebrar. A las colonias independizarse y a los imperios caer. Vi a un emperador japonés que no sabía ser niño, y a una niña convertirse en geisha.

Y seguiré viendo.

Soy el ojo que ve sobre el ojo que mira.

Soy la luz en veinticuatro latidos por segundo.

Soy el instrumento de la magia.

Soy yo.