Besos furtivos bajo la luna de noviembre

Las luces de Navidad hicieron su aparición, como todos los años, a mitad de noviembre. Era uno de esos sábados en los que ambos teníamos los hijos en casa, y por lo tanto un impedimento físico para desatar lo lúdico festivo en una relación incipiente. Comimos en un restaurante entre coqueto y casolà, como le llaman los catalanes a lo casero.

Ella estaba hermosa, como cada vez que nos habíamos visto. Sus labios, abrillantados por el tacto de la carne asada, se hacían aún más apetitosos que de costumbre.

Salimos a una ciudad que anochecía sin vergüenza, luciendo el enjaezado navideño como una yegua orgullosa que acaba de ganar la segunda carrera del domingo en el hipódromo de San Isidro.

Caminamos de la mano, riéndonos de tonterías y desafiando al cielo abierto con los pelos al viento, esquivando el gentío e ignorando por completo al resto de la humanidad. A pesar de estar ambos muy cerca de los cincuenta (ella por debajo y yo por encima), nos comportábamos como esos enamorados tontos que se besan bajo el alumbrado, interrumpiendo el paso de personas muy ocupadas que tienen que gastar mucho dinero en muchos regalos inútiles.

No era lo suficientemente tarde como para irnos cada uno por su lado, pero tampoco era cuestión de seguir besándonos y tocándonos por la calle como si fuésemos dos cachorros en celo. Nos detuvimos, uno frente a otro, abrazados en un entrevero de extremidades en acción que lo confundía todo. Me miró con los ojitos llenos de chispas, y una sonrisa que calentaba el pecho. “¿Qué quieres hacer?”, preguntó, pronunciando las ces como si fuesen zetas, con ese acento que, por alguna razón, a los argentinos nos resulta tan seductor. “Tengo una idea”, dije. “¿Y si nos vamos a tu coche y nos damos unos cuantos besos?”.

Habíamos fijado como punto de encuentro un parking céntrico, y ella, que padece de una patológica aversión a las maniobras de volante, había estacionado en la última planta, en la terraza del edificio, a cielo descubierto, donde su coche era, sin exagerar, el único en los más de mil quinientos metros cuadrados de superficie disponible.

La propuesta la hizo reír. Al ver que yo solamente sonreía, con la mirada cargada de sugerencias, se dejó vencer un segundo por la estupefacción, pero en seguida se repuso, y tras un beso fugaz en los labios, me respondió: “Vamos”.

Volvimos a entrelazar los dedos, y enfilamos al estacionamiento con paso decidido, ya sin parecer dos perros borrachos rascándose el lomo sin intención de disimular un placer que debería ser íntimo.

Nunca supe por qué, pero los parkings tienen un ambiente que me sitúa inmediatamente en guardia. Quizá es esa alerta casi dogmática que tenemos los que crecimos en el tercer mundo en los lugares solitarios, o tal vez sea una desconfianza a la luz fría del neón, al eco de los pasos, al acecho potencial de un enemigo entre los coches. Llegamos a la terraza, y allí estaba su auto, solo como un camello perdido, hocicando a la noche con una calma proverbial. Abrió la puerta e hizo ademán de subirse al asiento del conductor.

La detuve con mi brazo izquierdo, y me miró, inquisitiva. “Mejor sentémonos atrás”, propuse. Se rió, no sin cierto escepticismo.

Nos sentamos bien juntitos, riendo tonterías y besándonos frugalmente, hasta que un roce casual, una fantasía escondida, o el susurro perverso de un espectro sensual nos despertó la piel, las manos y las bocas, y la frugalidad mutó en avidez, en urgencia, en saliva y palabras dulces. En seguida me asaltó. Se acaballó sobre mí, y como por suerte es petisa, la posición en el asiento trasero era cómoda y natural. La temperatura subió, mientras nos besábamos, mordíamos, tocábamos, mirábamos y reíamos casi dentro de la boca del otro. No hay nada mejor que la risa dentro de la boca que te apasiona.

Las ventanillas se empañaron, y nos precipitábamos en un deseo irracional y desvergonzado cuando la doble llama de los faros de otro coche proyectó un resplandor argentino en el interior del nuestro.

Ella se quedó quietita como una ardilla asustada, mientras yo recuperaba el aliento. “Son como los dinosaurios”, dije. “Tienen la visión basada en el movimiento.” Reímos quedamente, con intención de esperar que, quien fuera que venía en el coche, estacionara y saliera sin advertir lo que ocurría en el otro único automóvil de la planta.

Sorpresivamente, el otro conductor enfiló hacia nosotros, y estacionó en paralelo, pegado al nuestro. “Son los del parking que nos vienen a reñir”, se asustó ella.

Pero no.

Era una familia. Un matrimonio con un niño de unos cinco años y un bebé de género difuso.

El hombre bajó primero, y le abrió la puerta al niño. Pasaron entre ambos coches, al lado de la ventanilla detrás de la cual nosotros nos manteníamos inmóviles, ella aún a horcajadas sobre mí. Nos mirábamos entre pícaros y asustados.

“Acá, Oriol”. Dijo el hombre. Estaban, padre e hijo, al lado de la rueda delantera izquierda de nuestro vehículo. El hombre se bajó la bragueta. “Haz como yo”, ordenó. El niño hizo lo propio. “¿Están meando?”, preguntó ella. “Eso parece. ¿Hacemos algo?”. El desconcierto se apoderó de ambos. Nos reíamos nerviosos, mientras el hombre y el niño vaciaban la vejiga sin ningún pudor. Pulsé la bocina. El hombre ni se inmutó, pero el niño dejó de hacer pis instantáneamente.

“Creo que hay gente”, dijo la esposa. Con parsimonia, el hombre finalizó su micción sin el menor indicio de vergüenza, civismo o arrepentimiento, y los cuatro se fueron, caminando hacia la rampa.

Una vez solos, bajamos del coche, para descubrir que no habían bautizado con orines nuestra rueda, como pensamos al principio, sino que había una pequeña rejilla de desagüe en el suelo, junto al neumático. Nos dio asco, pero nos reímos una vez más, y volvimos a abrazarnos y a besarnos, mientras la pequeña laguna de vapores amoníacos se escurría tuberías abajo.

Nos despedimos a lengüetazos, prometiéndonos un próximo encuentro en instalaciones civilizadas, sin necesidad de contener los deseos. El último beso fue largo y profundo, y nos separamos encantados, con la sensación de haber fundado un recuerdo, de conquistar una anécdota en común, de habernos encontrado, sin buscarnos, bajo la luna de noviembre.