Lluvia Dorada

La primera vez que nos acostamos me puso el condón con la boca. No es gran cosa, pero el gesto mismo contiene una carga de amor e intimidad tan sobrecogedora que me conmovió. Creo que es mucho más agradable el sabor de los genitales humanos que el del látex untuoso de lubricante.

Y empezamos una historia de amor, de esas con unicornios voladores y geranios en flor. El sexo se transformó en el lenguaje básico del amor, y por las ventanas parecían colarse mariposas y arcoíris de tarde en tarde.

Y ocurrió lo que ocurre en estos casos. Borrachos de lujuria y saturados de oxitocina, nos fuimos a vivir juntos. El primer año transcurrió sin turbulencias, más allá de una discusión que casi nos separa porque un día cualquiera nos cortaron la luz por falta de pago. Superada esa tormenta doméstica, continuamos amándonos sin que nada alterase la paz.

Fue mediado el segundo año cuando ocurrió.

Un domingo de agosto me levanté perro, perezoso y rascándome los huevos con placer. Le ladré al techo, sin ánimo de que me respondiese, y eso la despertó. Ella amaneció serpiente de cascabel, con una mala leche que llenaba la habitación. Yo saqué la lengua jadeando, y cautivado por una enorme necesidad de complacerla, de hacerla jugar, de sentirla, de lamerle la cara y agitar para ella mi cola peluda. Ella siseaba con malos modos, y me dijo con voz sibilina: “Si seguís molestándome te arranco las bolas a mordiscos”. Lloriqueé un poco, y me eché una siesta en la alfombra del recibidor, mientras ella, en el patio, se enroscaba en la higuera para sentir el sol en la piel fría.

A la mañana siguiente estábamos bien. Tanto que echamos un polvo intenso antes de irnos a la oficina. El sexo fue salvaje: un rastro animal en la sangre nos convocaba a la oralidad. Me hizo una felación, y casi pude sentir su lengua bífida recorrerme longitudinalmente. Tuve un orgasmo furioso, y ella, todavía manchada de mi simiente, entrecerró los ojos y dijo: “sssssssss”. Se levantó, regalona, y antes de meterse en la ducha, me advirtió con una sola mirada brutal que no volveríamos a hablar del tema.

Transcurrieron cuatro o cinco semanas de rutina, en las que el sexo volvió a su lugar habitual, sin grandes proezas, con amor y con deseo.

El invierno se agotaba cuando un sábado de septiembre nos dio por hacer una siesta fuera de guión. Retozamos un poco en la cama, sin llegar a la penetración, pero tocándonos con dulzura antes de quedarnos dormidos. Cuando abrí los ojos había anochecido. Sentía las articulaciones totalmente anquilosadas, como si el sueño me hubiera arrebatado los codos y las rodillas. Ella encendió la luz: se había despertado Barbie. En el espejo que había detrás de ella, pude ver que yo estaba totalmente Ken, con una expresión imbécil en el rostro, como si fuera un espectador de la vida de otro. Ella me besó, con un movimiento rígido del cuello y sin abrir la boca. Le devolví el beso, haciendo con la cabeza un movimiento esperpéntico y antinatural.

Se acostó sobre mí, intentando mover sus caderas, como suele hacer cuando me quiere calentar, pero algo iba muy mal. Bajamos la vista, y descubrimos que las entrepiernas de ambos estaban planas: no había genitalidad. Nos miramos, pero nada en los rostros permitió que nos transmitiéramos ninguna emoción. Ella se levantó, poniéndose un conjunto de ropa muy sexy en la gama de rosas, rojos y diversos tonos de naranja, y yo una camisa hawaiana con unas bermudas náuticas de color blanco.

Al despertar el día siguiente, nos sentimos vacíos, sin nada que decirnos. La vida parecía perfecta, pero aburrida, todos los detalles estaban en su sitio, las flores frescas arriba de la cómoda, el retrato de sus padres colgado en el recibidor, la alfombra de piel de vaca presidiendo la sala, la cafetera humeando con olor a Colombia. Pero el alma de ambos, vacía.

Otra vez me desperté televisor, pletórico de cosas para contarle, pero ella se había levantado refrigerador, y el sexo fue muy frío. A mediados de verano, abrí los ojos un día para descubrirla impersonada en un hada de cuento, y al mirar al costado de la cama encontré las piezas de mi armadura, la espada bastarda en el suelo y el escudo con mi blasón de dragones sobre campo de amapolas pintado a mano. Fue un encuentro sexual romántico y dulce, durante el cual los pájaros se acercaron a cantar a nuestra ventana, y los rayos del sol decoraron el perfil de su melena hermosa.

Durante el otoño, amanecimos secador de pelo y rizador de pestañas, y tuvimos un sexo húmedo y sucio. Otra mañana yo fui nube y ella paraguas, y no me enorgullezco de haber practicado una lluvia dorada, aunque ella fue impermeable a mis requiebros.

Pero no fue hasta esta mañana de junio, cuando ella se despertó zombi, y yo no había cambiado. Empezó a dar vueltas a la cama, con las manos extendidas y murmurando gruñidos, babeándose.

Yo me levanté, desnudo, con la virilidad balanceándose como un colgajo inerte, intentando llegar a la puerta. Cada vez, ella me cerraba el paso.

Recién ahora, mientras siento sus dientes hundirse una y otra vez en la carne de mi cuello y mi pecho, y veo las sábanas ensoparse de sangre, el techo salpicado y las cortinas meciéndose al viento, comprendo dos cosas. La primera es que este juego de roles no ha sido más que una manera retorcida y perversa de alejarse poco a poco de mí, de revocar mis derechos sobre su sexo, de renunciar a su potestad sobre el mío, de dejarme de a poco, porque no es capaz de decir en voz alta que se le terminó el amor. Y la segunda, que me muero, sin haber podido decirle cuánto la amo.