La Zarina

Los ochenta fueron los años de la cocaína. Y Buenos Aires no fue una excepción. El otoño del ’82 nos encontró más nevados que nunca, habitando una ciudad entregada a las discotecas, los clubs nocturnos, los bares de mala muerte y un desfile interminable de personajes tan entrañables como siniestros.

Cafishios, barmans y taxistas se llenaban los bolsillos a cuatro manos vendiendo polvo de ángel, y yo merodeaba en un desierto extremo, plagado de moscas, quilombos, música disco, casadas infieles, esqueletos de biromes Bic y, ocasionalmente, alguna que otra profesora de piano. La dictadura agonizaba, las bolsas de cadáveres volvían una tras otra desde Malvinas, llenas de carne de cañón, y nadie preguntaba nada, porque nadie quería ninguna respuesta.

Conocí a La Zarina (no de hornear pasteles, sino de reinar en Rusia) en mi garito de Boedo que se llamaba Al oeste de la zona. Allá acudía todas las noches una mezcolanza de borrachos sin esperanza, traficantes de migas de pan, seductores derrumbados, putas de segunda mano y delincuentes comunes. Era un ambiente sórdido en el que nadie destacaba por nada, excepto por el olor de sus dientes podridos, lo pálido de su piel o la cantidad de noches que había pasado en el calabozo el último mes. Por eso la llegada de La Zarina fue tan sorprendente.

Recuerdo que esa noche, tenía yo un par de gramos que había apartado para mí, y un espejito de mano en el estante bajo la caja registradora, con tres rayas listas para el nariguetazo. Estaba parado detrás de la barra, haciendo tiempo mientras fingía secar un vaso que no lo necesitaba, dibujando círculos en su interior con un trapo que no tenía nada que discutirle a un pañal sucio.

Ella entró, deslumbrante, con un abrigo blanco con plumas falsas en el cuello, un gorro ruso con estampado de leopardo, fumando Virginia Slims y custodiada por un séquito inverosímil de maleantes a sueldo, dos o tres mujeres de la noche y un perrito de mierda en brazos.

Sus secuaces entraron a paso rápido, relojeando el local con profesionalidad, sin intención de disimular los bultos metálicos bajo las axilas, y con muy malos modos desalojaron las dos mesas del fondo, justo las que estaban delante del espejo de media pared.

Hice ademán de protestar, genuinamente ofendido por el maltrato al que se sometía a mi distinguida clientela, pero entre la mirada de lobo feroz que me lanzó el pistolero más grande —que cortó la leche que estaba en la jarrita de la cafetera—, y los pasos beodos de los desalojados que buscaban refugio sin protestar, decidí quedarme en el molde.

—La cuenta de los caballeros la pago yo —anunció un segundo pistolero, más para la audiencia general que para mí, mientras los beneficiarios se ponían ya a una distancia prudente de la mesa de La Zarina, y levantaban la mano pidiendo una Quilmes bien fría.

Después de servir a los desposeídos, y luego a la mesa presidencial, que sin reparar en gastos pidió vino blanco, cerveza, ginebra con hielo y una picada especial de salame y queso, volví a mi puesto vigía detrás de la caja registradora, anhelando un descuido ficticio que me permitiese ejercitar el resfrío boliviano.

No llegó.

En cambio, La Zarina me hizo un gesto con la mano.

—Vení, tenemos que hablar —exigió, con la tranquilidad de quien acostumbra que sus órdenes se acaten sin chistar.

Me acerqué a la mesa, mientras el séquito real se abría en abanico, para dejarme solo frente a ella.

Era de una belleza insultante. Los ojos eran de un azul de mentira, profundos, enmarcados por pestañas empastadas por exceso de rímel. Los labios pintados de rojo furia endiosaban un rostro de una palidez desconcertante, sin duda patrocinada por Avon.

—¿Cómo te llamás, tesoro? —preguntó. En ese instante me di cuenta de que era mayor de lo que parecía. Yo mediaba por entonces una treintena desfavorecida y mal llevada. Ella, estimé, andaría arañando los cincuenta, por la parte baja.

—Me dicen Beto.

—Alberto entonces.

—Alberto está bien.

—Alberto, tengo que decirte que me encanta cómo tenés este lugar. Parece Europa.

Mentía, y los dos lo sabíamos. Cualquier persona que la oyese sabría que mentía. Mi bar se caía a pedazos. Se lo alquilaba a un armenio mafioso que, adicionalmente, me pasaba la coca y se llevaba su parte.

—Gracias —respondí. No sabía bien con qué me iba a salir.

—Necesito que me hagas un favor, Alberto.

La miré en silencio. Ella, dueña y señora de la situación, esperó un instante devolviéndome la mirada. Se llevó el cigarrillo a los labios, y habló nuevamente detrás de una nube de humo.

—Vas a cambiar de proveedor de blanca.

—No puedo —respondí inmediatamente.

—Te lo pido como un favor por ser amable —me miró intensamente, bajando el mentón para acentuar el azul de la mirada.

—El armenio me mata.

—Ya hablé con él. No te va a molestar. Te prometo que cuando salga del hospital va a venir derecho a decirte que todo bien. Quizá hasta te rebaje un poco el alquiler, que está caro, teniendo en cuenta lo impecable que le mantenés el boliche.

En ese momento me asusté. Ella volvió a fumar, y señaló a los maleantes que la acompañaban.

—Todos los martes estos dos te van a traer merca, y te van a cobrar lo que tenga que ser. ¿Estamos?

—¿Puedo decir que no?

—No.

Nos dimos la mano, y me sirvió un trago de la botella de ginebra que les había dejado en la mesa.

Me habló de su pueblo natal, llamado Diamante, y de su posición creciente en el comercio local. Cuando por fin creía que se irían, me dijo que los tratos se deben cerrar entre amigos. Me hizo cerrar el bar, y me llevaron con ellos a un edificio del Once, viejo pero espléndido.

Amanecí en su cama.

Desde esa noche, fue mi proveedora y amante durante más de seis años. Seis veranos y seis inviernos entre volutas de humo, vapores de ginebra y polvo blanco. Hasta que una banda rival la secuestró, la violó por turnos durante horas, y abandonó su cuerpo desnudo en Plaza Miserere, con un agujero de nueve milímetros en la frente.

Entonces decidí cerrar el bar, y pasé los siguientes cuarenta años recordando su boca y su cocaína, su risa poderosa y los Virginia Slims.

Por eso hoy, aunque me haya extendido un poco, tengo el placer y el honor de darles la bienvenida a La Zarina, mi nuevo Resto Bar, aquí, en Palermo Soho, donde podrán ustedes disfrutar de cócteles de autor y exquisitos aperitivos. Como comprenderán, y debido a la legalidad vigente, no se permiten drogas en los baños ni fumar en el local.

Brindo por ella, y sepan disculpar las lágrimas de un hombre viejo.