Todo por un helado

Me da bastante vergüenza contarlo acá, frente a toda la sala, pero creo que a esta altura hace falta. Ya no por mí. Ni siquiera por mis hijos. Por el país entero, por la supervivencia del conjunto. Espero que no me juzguen con severidad, porque por aquel entonces apenas cumplía yo los dieciséis años. Era casi una niña, con coletas a los costados y aparatos de metal en los dientes que sobresalían como un alambre de púas haciendo de frontera de mi boca adolescente, y las rodillas peladas de lastimaduras que me hacía por las tardes, arrodillada en el patio de la escuela, hablando de chicos con mis amigas, mientras soñábamos amores imposibles y romantizábamos el sexo con una ignorancia enciclopédica. Y no saben, estimados miembros del consejo, cuánto me arrepiento.

Todavía no habían llegado las redes sociales ni los selfies ni los likes ni nada de eso. La inocencia existía, lo juro. El asunto es que una tarde de marzo, como quien no quiere la cosa, mis amigas y yo tomábamos un helado de dulce de leche en la heladería del barrio, la que está en la esquina de Necochea y 20 de Septiembre. ¿O era Caboto? Bueno, no importa en realidad.

Bruno detuvo la moto en la puerta, y nosotras, sentadas en el banco de la calle con los helados en la mano, nos reímos como tontas, celebrando el simple hecho de que él era un hombre y tenía una moto.

Puso la pata de cabra y bajó haciéndose el lindo, que la verdad es que lo hacía muy bien. Era muy lindo el pibe. Una sonrisa como un sol de verano, amplia y llena de dientes blancos.

Sí, sí, no me voy por las ramas.

Me preguntó si quería dar una vuelta en la moto, y para hacerme la grande con mis amigas, tiré el helado a la basura y me subí, fingiendo una seguridad que no sentía. Le rodeé el pecho con los brazos. Era fuerte y protector. Sentí un calor nuevo en la entrepierna y me puse colorada, pero por suerte nadie me vio. Empezó un otoño de paseos en moto por la Reserva Ecológica, los carritos de la costanera, Palermo viejo —que todavía no era un nido de hípsters resentidos y jipis con OSDE—, Pompeya y otros lugares románticos de la ciudad. No sé cómo pasó, pero al ratito ya lo estaba besando. No con besitos de niña, sino con bocados de mujer. En unas semanas me habían dejado de interesar los chismes del barrio, las amigas y los paseos en patines, y cambié las dos coletas por una media melena sexy que me caía sobre la mejilla izquierda.

Un día me invitó a subir a su casa. Los padres no estaban. Empezamos a besarnos, pero no como siempre, o sí, pero con más pasión. La cosa se calentó. Mucho. Y él me pidió… Me da vergüenza. Me pidió que se la chupara. Dijo que las chicas grandes hacían eso por sus novios. Que me tenía que arrodillar y quitarme la remera y el corpiño, y hacerle mimitos con la lengua en la punta.

Creí que me iba a morir, pero al mismo tiempo no supe decirle que no.

Lo hice.

Él empezó a gemir, y cada ratito miraba el techo y respiraba hondo, y la verdad es que se sentía muy excitante, y entonces me envalentoné, abrí un poquito más la boca y empujé hasta el fondo.

Y ahí se fue todo a la mierda.

El alambre de los aparatos se le enganchó en el frenillo. Él gritó, y por instinto tiró con la cadera hacia atrás, arrastrando mi cabeza. Sentí que me iba a arrancar las muelas, y al instante el sabor de la sangre me inundó la boca. Me asusté y tiré yo también, desgarrándole el prepucio entero y manchándolo todo de sangre.

No fue hasta después, cuando le explicaba a la ambulancia por teléfono lo que había pasado, cuando me di cuenta de que me faltaba el alambre de toda la mitad superior de la boca. Aterrada, me acerqué y lo miré. El glande y el prepucio parecían los restos masticados de un ataque de tiburón, macabramente ensartados en un alambre que Dios sabe cómo se enredó tanto.

Me desmayé.

Llegando al hospital, aquello parecía ya una sandía mal cortada a trompicones, y supuraba pus y un líquido viscoso y espeso que no sé qué era.

Le diagnosticaron alergia severa al zinc. Entró a quirófano enseguida, pero después de trece horas de operación tuvieron que amputarle el pene.

Claro, nunca más me habló, pero pude seguir su carrera por la tele. Empezó organizando actos de apoyo a los hombres emasculados, recaudando dinero para obras benéficas, investigación en prótesis y terapias de aceptación de la impotencia y la pérdida dramática del pene. Iba ganando popularidad a toda velocidad, y parecía tener buenas intenciones. Le fue tan bien que formó la Agrupación de Miembros Desmembrados. Un año después, trescientos cincuenta mil afiliados le proporcionaban visibilidad y financiamiento.

Después vino la época del feminismo, y todo eso, los actos del 8 de marzo y las marchas con los pañuelos. Y él se puso al frente de una agrupación de hombres que estaban en contra de todo. Estaban enojados. Pensaban que las mujeres somos malas y que hacemos las cosas para lastimarlos.

Y no paró de sumar apoyo, era una locura.

Cuando ganó las elecciones, hace tres años, no lo pude creer. Ya se acordarán lo que pasó. El cincuenta por ciento del presupuesto nacional se repartió entre el Instituto Nacional para el Desarrollo de Penes Biónicos y el gasto militar. La educación y la salud prácticamente se eliminaron.

Cuando decidió cerrar el Congreso y suspender las garantías civiles, creí que me iba a volver loca. Por esa época también prohibió los movimientos feministas, los pañuelos al cuello y el desayuno con granola. Un disparate.

Después le declaró la guerra a la OTAN entera y a la Unión Europea, pensé que no tenía con qué hacerlo, pero resulta que él, con la plata de la educación, había reclutado un auténtico megaejército de varones fanáticos, y lo siguieron a esa cruzada sin sentido.

El resto ya lo saben. Hace ocho meses que vivimos bajo tierra, y el invierno nuclear azota el país. No hay comida y casi nada de agua. Por todo eso, y porque necesito que mis hijos sepan la verdad, decidí contarlo.

Es todo culpa mía, lo reconozco y lo asumo. Pero les juro, honorables consejeros, que nunca, ni bajo la peor de las amenazas, ni aunque mi vida dependa de eso, volveré a chupar una pija.