Museo de Cera

No sé cómo llegamos ahí. Puede que ninguno de ustedes me crea, pero lo que me dispongo a narrar no es otra cosa que la pura verdad.

Fue un sábado a la tarde. Emilia y yo paseábamos por el Moll de la fusta, bajo los rebotes dorados de un sol invernal, pálido y medio bobo, contemplando las crestas blancas de las olas lejanas con la expresión estúpida de los enamorados moldeada en los músculos faciales, mediante el cincel perverso y ambiguo que tiene el amor cuando los años lo golpean sin miramientos, y a pesar de eso la pareja sobrevive. Que nos amábamos estaba fuera de toda duda, y no me corresponde a mí explicar por qué pendejo sortilegio absurdo continuábamos una relación que, probablemente, estaba agotada desde hacía varios años.

Al llegar al final de La Rambla, casi sin hablar, mano con mano, como por decreto, nos encaminamos hacia Plaça Catalunya, por la acera derecha. Escasos cien metros después, vimos la emblemática entrada del Museo de Cera.

Emilia me miró, con algo indescifrable en la media sonrisa, en las mejillas rojas por el frío, en un temblor casi imperceptible del labio inferior. Pensé que iba a reprocharme el silencio, o a volver sobre alguno de sus reclamos habituales, la basura en casa sin sacar, el lavavajillas sin vaciar, la inminencia de la comida del domingo, la visita que hay que hacer, las cuentas por pagar, el amor por rescatar, pero no. Simplemente sonrió como solamente sabe sonreír ella: con la mirada en lugar de la boca, y con su dicción catalana, me dijo:

—¿Te apetece visitar el museo?

Iba a decir que no, pero pensé en todas las veces que me propone cosas y le digo que no, en las noches entre semana en las que se me insinúa con el camisón de florcitas lilas que tan lindo culo le hace, y yo me hago el distraído, en las tardes de domingo, después de la siesta, cuando dice de ir juntos a pasear al perro, y le digo “andá vos, corazón, que estoy con la depre del lunes”, o cuando hornea palmeritas de hojaldre que hace con la masa que yo tenía comprada para una tarta de espinacas, y no me puedo enojar porque le quedan deliciosas, porque lo hace con ilusión, con las miguitas del amor que nos teníamos, con una sonrisa que se desvanece día a día.

Entonces dije que sí.

Pagamos, y al entrar al museo un aire inmóvil me pobló de silencio. Las luces parecieron atenuarse, y la temperatura de la mano de Emilia descendió varios grados. La pérdida de calor me distrajo por un instante, y recién entonces reparé en las figuras estáticas, en los rostros que, por intento de ser iguales a alguien, terminan por parecer una mueca terrorífica ensayada por un payaso diabólico, en las partículas de polvo suspendidas en el aire, que inmovilizan el tiempo, colándose por la nariz y los ojos y la boca.

“Voy al baño”, susurró Emilia, casi con vergüenza por romper un silencio sacro. “Andá”, murmuré, fascinado por la quietud de la locura, por los ojos vidriosos, por la secuencia de maniquíes sin esperanza que, uno detrás de otro, custodiaban los pasillos vacíos.

Doblé a la izquierda, y entonces empezó todo. Sentí un frío criminal en la nuca cuando, por pura casualidad, me encontré cara a cara con una estatua de cera de mi madre. Tenía una expresión de espanto y un vestido verde, y si bien su rictus soviético y sus manos pálidas eran casi irreconocibles, se trataba indudablemente de ella, de sus reproches silenciosos, de su presencia árida. Quise moverme, y sentí que su mirada me seguía. Apuré entonces el paso, y casi me choco con Malena, mi novia de la adolescencia, que se suicidó apenas dos meses después de que la dejara. Malena estaba de rodillas, mirándome implorante, con la tristeza pintada en la mirada vacua, y su minifalda de jean dejaba ver dos rodillas lastimadas, ensangrentadas sobre un lecho de grava gris en el que una mancha oscura se extendía, acusadora.

El pulso se me disparó. Giré sobre mis pies, intentando deshacer mis pasos para buscar a Emilia, y en su lugar, el Señor Cabrales, mi maestro de primaria, me miraba con enojo, con su único diente brillando en la boca negra, que me transportó inmediatamente a su aliento fétido, a sus humillaciones constantes, a sus clases eternas, al sopor del aburrimiento entre las explicaciones sobre el hígado y el páncreas y los adjetivos y los predicados y la división por dos cifras.

Corrí.

Los maniquíes se volvieron borrosos entre la angustia, o quizá fuera el sudor que me caía sobre los ojos, pero lo cierto es que dejé de reconocerlos, concentrado en escapar.

Resbalé sobre un charco encerado, y me di un golpe fuerte en el codo, intentando evitar aterrizar con la nuca. Al levantarme, me encontré de nuevo cara a cara con Emilia.

Estaba inmóvil.

Con el camisón de florcitas lilas.

Con una tristeza infinita en la mirada.

Con una mano sobre el corazón, la otra sobre el pubis.

Me latían las sienes.

Levanté el índice y le toqué una mejilla.

El tacto resbaladizo de la cera me sembró en mi centro, me sacudió el alma, me invadió el sistema nervioso.

El cristal impávido de sus ojos pardos me heló la sangre, me transformó en cemento el aire en los pulmones, me llenó los intestinos de espuma blanca.

Vomité.

Vomité sobre sus pies.

Levanté la vista, secándome el sudor frío de la frente con el dorso de la mano.

De sus pestañas infinitas, por absurdo que parezca, colgaba una lágrima gorda, grande.

Nunca supe cómo abandoné el museo, ni qué pasó con mi vómito, ni cómo llegué a casa.

Nunca supe nada más de Emilia.

Nunca volví a visitar el Museo de Cera.