Pendeja

—No seas impaciente, pendeja —me dice.

No es impaciencia. Es que verlo ahí, sin camiseta, con el faso humeando en los labios, torcido, y los abdominales en una exhibición obscena de carne, me hace zapatear las hormonas. Me siento expuesta bajo su mirada. Veo sus pupilas apuntar directo a mis pezones, que se refugian bajo tres capas diferentes de tela, pero aun así adivino su erección, la de mis pezones, digo. Me duele en ellos el roce del corpiño, y la humedad se asoma sin pedir permiso a mi ropa interior.

—No me digas pendeja. No me maltrates.

Sonríe y recupera de su boca el cigarrillo, con el filtro mojado como mi bombacha, a medio fumar. Lo veo entre sus uñas agrietadas, de mecánico. Una sombra de grasa negra entre el índice y el mayor me pone más perra todavía, pero por alguna razón no quiero ceder a sus urgencias, aunque hoy sean también las mías. No me gusta que me maltrate, que me diga pendeja, aunque eso me caliente como loca.

Ojalá en algún momento los hombres terminen por entender el erotismo femenino, en el que algo puede ser dulcemente ofensivo, y a veces es como una comedia trágica, con papeles que se intercambian, con prohibiciones y permisos que juegan y cambian de idea.

Me quiero ofender más, quiero abofetearlo como en una telenovela de ésas que les gustan a los mejicanos, y gritarle que soy suya mientras le araño la espalda y le muerdo las orejas.

—Que no te diga pendeja, decís —sonríe, más cretino todavía—. ¿Y qué vendrías siendo, entonces? No sé si abrirte de piernas o sonarte los mocos.

—Tengo veinte años, idiota.

—Por eso. Pendeja.

Me siento en la cama. Tengo ganas de llorar, pero no quiero que se de cuenta. Hay algo orgánico en mi infelicidad instantánea, en la humanidad con la que me ataca.

Los dos sabemos que esto no es más que una trampa que no deja para mañana sino una sensación de vacío, un poco de tristeza y algo de nostalgia culpable.

—Seguí así, pelotudo. Hoy te quedás sin mojar.

—¿Te creés que me importa, pendeja? Tengo doscientas como vos haciendo cola para culear conmigo.

Dejo que el silencio juegue un papel mientras gano tiempo. En realidad, necesito de toda mi concentración para evitar que se me caigan las lágrimas y los mocos.

Es trece de febrero, y el muy tarado me había prometido que mañana íbamos a cenar al lugar ese de la avenida Boedo, el que está todo pintado de rosa y rojo y tiene sombreros de colores en las paredes. El día de San Valentín ponen velas por todas las mesas y queda muy romántico.

Yo le había prometido que después de cenar le iba a dar la cola.

Me da un poco de miedo porque soy virgen de atrás, pero sé que para algunos hombres es como una prueba de amor. Y lo amo, por más tarado que sea. Apaga el cigarrillo y se acerca.

Se me acelera el pulso. Escucho latir mi corazón en las sienes, como si alguien me martillara, y un calor insoportable me inunda la ingle. Veo nublado. ¿Por qué está tan bueno, el pelotudo?

—Dale, tonta. Sabés que te morís de ganas.

—Vos seguí diciéndome pendeja y tonta. Así te vas a ir a coger a la puta que te parió.

—¿Sabes que me calentás cuando te ponés rebelde? Igual, pendeja —sonríe—. Pero lindísima. Tenés carita de pan, ojitos de voy a llorar, y te seguís haciendo la fuerte y la que no te importa, pero en el fondo te morís porque te desparrame por el suelo.

—Nada que ver.

—¿Segura?

Se acerca. Yo sigo sentada en el borde de la cama, y él se para frente a mí. Tengo su bulto a treinta centímetros de la cara, y eso me pone putísima. Lo sabe, el muy hijo de puta. Lo sabe.

—Segurísima. Salí de acá. Sos un forro. No me respetás.

—¿No? ¿Y la pulserita que te regalé qué, pendeja?

—La pulserita la podés agarrar cuando quieras y metértela en el orto. ¿Te pensás que una pulserita es respeto? Respeto es que me trates de igual a igual, que no me infantilices, que no te aproveches de que soy tan boluda que me enamoré de vos. Respeto es que seas sensible a mí, y la realidad es que sos un pajero. Solo pensás en ponerla y el resto te importa un huevo.

Se queda pensativo unos segundos, y entonces se arrodilla frente a mí, mirándome a los ojos. Pone ambas manos en el costado exterior de mis muslos, y lentamente empieza a desplazar mi pollerita de jean hacia arriba, con esas manos brutas, los dedos enormes. Me encantan esos dedos. Me siento temblar. Me mira a los ojos el muy forro y me hace derretir.

—Pará —me escucho decir. De alguna manera que no fue intencional suena a todo lo contrario.

Siento otra vez sus dedos meterse bajo el elástico de mi bombacha, y por un instante me da vergüenza, porque me acuerdo que en lugar de la negra de encaje, hoy tengo puesta una bombacha cómoda, blanca con florcitas celestes.

—Pará —vuelvo a decir.

—Si querés que pare sacame las manos.

Siento como tira hacia abajo. Algo se traba y entonces me pone las dos manos bajo el culo, me levanta unos centímetros como si no pesara nada, y para cuando me quiero dar cuenta mi bombacha está del otro lado del cuarto. Siento como me pongo colorada.

—Pará.

Sigue arrodillado. Me separa las piernas con sus manos. Se detiene. Me mira a los ojos y parece un lobo bueno. Tiene unos dientes tan lindos.

—¿Paro?

Pregunta con los ojos, como un perrito mojado.

—No— respondo, después de unos segundos.

Entonces baja la cabeza, y por primera vez desde que estamos saliendo, hunde su nariz en mí. Siento su lengua recorrerme como el tentáculo de un pulpo travieso. Separo las piernas y por un instante temo ahogarlo de lo mojada que estoy. Me tiro hacia atrás.

—Pendejo— susurro.

Dos horas, o quizá dos días, o veinte minutos después, no lo sé, emergemos juntos como de un sopor extraño, en pelotas, empapados, enchastrados de mis jugos y los suyos, derrochando unas sonrisas de las que no se ven.

—Me encanta cómo te ponés cuando te enojás. ¿Por qué te molesta tanto que te diga pendeja?

—Porque sí.

—Pendeja.

—¡Pará, pelotudo! ¿No ves que empecé a ser adulta el otro día?