En tus manos, el silencio

Ella era sus manos.

Unas manos magníficas, es cierto. Eran como pequeños peces, volaban a su alrededor, trayendo continuamente el concepto al mundo, la verdad al sueño y el mimo al cuerpo.

Unas manos terribles, también. Solía gesticular ampulosamente, con ansiedad, con vehemencia, haciendo que la idea detrás del gesto tuviera vida propia, un altercado permanente entre los dedos y el codo. Un silencio de puños cerrados y uñas impecables.

El día que nos conocimos, tardé casi una hora en darme cuenta de que era muda, y no fue hasta que su hermana menor, Juliana, me pidió que le hablase bien de frente, para facilitar la lectura de labios. Habíamos salido de la presentación de la novela de un amigo común, y fascinado como estaba por su mirada profunda, sus uñas romas y su nariz aristocrática, no me había atrevido a hablarle. Juliana y ella se compenetraban tanto en la forma en la que le hacía de intérprete frente al mundo, que apenas se notaba.

Para cuando nos quedamos a solas, tres horas después, y tras asegurarle a Juliana que me encargaría de llevarla a su casa al final de la noche, ya se me hacía natural la forma de sus síes y sus noes, dibujados en el aire con un alfabeto de dígitos blancos. No fue hasta que se cerró la puerta del bar tras Juliana, que caí en la cuenta de que no sabía su nombre.

Se lo dije.

–Me siento imbécil, pero no pregunté tu nombre.

Ella rió en silencio, y luego, con ambas manos, empujó silenciosamente el aire entre ambos, dos o tres veces. “Tranquilo”, entendí. Se puso ambos puños a los costados de los ojos, y desplegó ampliamente un rosario de dedos largos y finos alrededor de sus pestañas, mientras abría ambos ojos, escenificando un dos de oros alucinado y de color verde travieso.

Lo adiviné al tercer intento.

Se llamaba Luz.

Así de sencillo.

Aprendí a comunicarme a través de sus manos, pero no porque yo fuese especialmente táctil, sino porque ella sabía cómo hacerlo.

Esa primera noche, cuando el camarero nos invitó a salir porque estaban cerrando, me agarró por los antebrazos y me llevó hacia la puerta. Una vez en la vereda, bajo las bombitas amarillas de un San Telmo apagado y con el aire envuelto en agua, me atrajo hacia ella. Me besó despacio, y me ofreció la caricia lenta de sus manos en la nuca y la espalda.

El invierno alucinaba los besos entre nubecitas de vaho, y su silencio se tradujo en maravilla.

Me señaló. Se señaló a sí misma, y luego graficó dos personitas caminando juntas. Plegó ambas manos bajo su mejilla, pestañeando de forma infinita y sonriendo.

–¿Querés que pasemos la noche juntos?

Hizo que sí con la cabeza, y me besó con dulzura, explorando mi boca con una lengua que tanteaba su humedad, su fragancia oscura.

Caminamos del brazo. Ella, mirándome. Yo, hablándole de mis amores fallidos, de mi niñez feliz, de la ternura que me sobraba.

Al cruzar la puerta, hizo otra vez un gesto grande con la palma hacia mí, abierta, moviéndola hacia atrás y adelante.

“Pará”.

Se quitó el abrigo, y después la camisa. Me ofreció sin pudor la visión nítida de sus pechos. La ausencia de voz le daba a la escena una inocencia pueril, en la que no supe desenvolverme.

Atrapó mis muñecas, y con un gesto travieso, puso mis dos manos en sus tetas, invitándome a una cadencia circular.

Volvió a besarme, mientras yo la acariciaba, cada vez con menos inocencia y más intención.

De nuevo me atrapó por los antebrazos, cosa que, poco a poco, yo empezaba a comprender que era su santo y seña para tomar el control.

Me desvistió despacio, mirándome con las pestañas impávidas, con los ojos disparados de conceptos, y explorándome con las manos.

Cuando me hubo desnudado, me empujó sobre la cama. Me tocó el cuello, los hombros y los pezones con una suavidad que nunca había experimentado antes. Se entretuvo en mi vientre, recorrió mi ombligo y volvió sobre sus pasos para inventariar mis costillas. En ningún momento dejaba de mirarme, y así entendí que el retorno era a través de sus ojos. Ella interpretaba en mi gesto lo que me gustaba y me daba placer.

Sonrió, y entonces se dedicó a mi erección, que para ese momento ya era dolorosa. La trató con suavidad y lujuria. Me recorrió la circunferencia y la longitud, me tocó y acarició, suave y fuerte, con potencia y con parsimonia.

Leyó con sus dedos mi deseo, en los relieves venosos, en los pliegues de la piel, en mi centro. Se regodeó en el tacto durante larguísimos minutos, hasta que, después de pedir mi permiso con la mirada, se trepó a mi cadera y consumó su propia urgencia sobre mi piel.

A partir de entonces fue todo una locura.

No nos separábamos más que para trabajar o ir al baño.

Sus manos eran el relato de la relación, la brújula que nos llevaba por los caminos de una pasión sin palabras. A mí, como escritor, el reino del silencio me resultaba a la vez incómodo y fascinante.

Aprendí a discutir sin palabras. A expresar con la mirada, a amar con los dedos, a resignificar la lengua.

Aprendí a llorar sin sonido, a reír con los ojos, a narrar en silencio.

Y aprendí, también, a escuchar con la piel, a leer sus labios, a interpretar sus miradas, a reconocer sus emociones.

A veces, en sus momentos de rabia, me hacía poner boca abajo, y me relataba sus frustraciones con arañazos en la espalda, o me transmitía su dolor clavándome las uñas en el cuero cabelludo.

Poco a poco, la comunicación muda ocupó todo el espacio entre nosotros. Entendí que sus gestos tenían más razón que mis palabras, que sus manos se expresaban con más precisión que mis construcciones sintácticas interminables, y que un solo fúlmine de su mirada bastaba para anegar mi pecho.

La llegada de la primavera transgredió el silencio. El piar de los pájaros en mi ventana parecía herirla, o quizá fuese el paso de los días, la monotonía de mis caricias, que poco a poco fue trasladándose a las suyas.

Una tarde de octubre, paseando por la costanera, sentí como su mano abandonaba la mía, y sus ojos rendían el verde mágico a un gris apagado. 

Al entrar a casa la busqué. Metí mis dedos por debajo de su corpiño, como a ella le gustaba, pero su antebrazo me cerró el paso. Se giró hacia mí, agarrándome por los antebrazos. Me hizo recular, empujándome, hasta que caí sentado en una silla. Su mirada era solo el silencio en el que le temblaba el pulso. Lloraba mediante el tacto.

La prosa de su tacto fue mudando paulatinamente en tedio, mientras yo me enrocaba en el empeño de poner en palabras su silencio, de escribir su tristeza para declamarla a gritos.

Ella se volvió quieta. El amor de sus manos se detuvo en los codos, y dio paso a una hilera de toques nerviosos, de chasqueos secos, de dedos caídos, muñecas lánguidas y uñas marchitas.

La última mañana, un amanecer sofocante de noviembre, justo antes de que el alba rompiera el silencio del cuarto, sentí sus dedos deslizarse alrededor de mi garganta. Me quedé inmóvil, esperando.

Apretó.

Tardó en aflojar la garra en la que su mano se había convertido. 

Se levantó, dándome la espalda, e hizo con la mano un gesto en el aire. 

Hablaba de mi vida. No supe responder.