Medialunas y baldosas

No se trata de una sensación o de un punto de vista, es una realidad estadística. No le gusto a las mujeres que se llaman Ingrid o Patricia. Nunca. Tenía yo doce o trece años la primera vez que me enamoré de una. Se llamaba Patricia Ingrid, y tenía tres lunares pequeñísimos en la mano izquierda. 

Fue la única Ingrid, y por lo tanto el cien por cien de la muestra.

Todo empezó hoy por la mañana, cuando en la estación Castro Barros, el tren se detuvo un metro y medio más adelante de lo que debe. Eso hizo que mi día comenzara mal, porque los que se bajan tienen que salir por mi izquierda, y no por mi derecha. Me gusta entrar al tren por el lado de la puerta que ocupa la hoja derecha, pero quedé atrás, y hube de entrar por el que ocupa la hoja izquierda.

Contrariado, intenté sentarme, como corresponde, mirando hacia el lado correcto de la marcha, pero una señora que me había ganado la posición se sentó en el que debía haber sido mi asiento. Quedé de espaldas a la marcha.

Cuando bajo, en la estación Lima, todas las mañanas compro dos medialunas de grasa en la panadería. Me las dan en una bolsita de papel marrón, que se va manchando de grasa a medida que camino.

No tenían bolsitas, así que me las envolvieron en un papel blanco, como te daban las facturas cuando éramos chicos. A punto estuve de no comprar, porque no es para nada lo mismo meter los dedos en una bolsita y atrapar una medialuna, que desdoblar un papel. Abrir un envoltorio es algo que no se puede hacer caminando. Cuando camino tengo que controlar un montón de cosas. 

De niño, en mi barrio las veredas tenían baldosas rosadas. Eran cuadradas, y estaban divididas por dos rayas paralelas, configurando tres rectángulos de idéntica superficie. Por alguna clase de designio geométrico fundamental, habían embaldosado todo el barrio poniendo una baldosa para cada lado. Como resultado, la mitad de las baldosas tenían las rayas en favor de la marcha, mientras que la otra mitad las tenían perpendiculares a la marcha. Para mí era evidente que se caminaba más rápido pisando solamente las baldosas que favorecían la marcha, con lo que iba mirando el suelo, y avanzando en eles invertidas, como un caballo de ajedrez. 

Ahora, de adulto, ya sé que no funciona así. Me refiero a lo de las rayas. El problema es que en Buenos Aires, las baldosas de la calle dependen de cada edificio, por lo que cambian cada pocos metros. Eso fuerza el recálculo de pie inicial, de largo del paso y la estrategia de esquive de los transeúntes.

Así que incorporar la apertura de un paquete, la extracción de una medialuna y la preservación de la otra, mientras mantengo la marcha y los cálculos de desplazamiento no es tarea baladí. Afortunadamente, encontré un segmento de baldosas grandes, y pude detenerme en el centro de una de ellas, con los pies juntos, para procesar la primera medialuna.

Y ahí fue cuando ella casi me lleva por delante.

Levantó la vista y apoyó ambas manos en mis muñecas, para disminuir el impacto de su propia inercia.

–Perdón –dijo. Se rió. No se observaba la falta de ninguna pieza dental, y eso es bueno, porque no me gusta besar bocas asimétricas. 

La miré. Llevaba gafas con montura metálica. Me pregunté si tendría miopía o astigmatismo. Es importante, porque no puedo salir con gente que no ve bien de cerca.

–No pasa nada –respondí. Me quedé inmóvil, porque el protocolo indica que debía ser ella quien me esquivara para continuar su camino, saliendo por mi lado izquierdo. Así se evita el típico amague a dos bandas que termina en una nueva colisión, y un profundo y mutuo sentimiento de torpeza.

–Qué rico huelen tus medialunas. ¿De dónde son?

–De la Panificación Güemes, dos cuadras para allá, de esta misma mano.

Señalé por encima de mi hombro. Me sentí inusualmente cómodo. Hicimos contacto visual, y no llevaba nada en las pestañas.

–No te maquillás las pestañas.

–No –ella rió–. ¿Por?

–Por nada. ¿Querés la otra medialuna?

Sonrió, mirándome. Parecía evaluarme.

–Eso te arregla el problema del paquete, ¿verdad?

–¿Cómo sabés?

–Es obvio –dijo, agarrando la medialuna y llevándosela a la boca.

Sentí una oleada de rubor. Me gustaba la chica. Miré a sus pies. Ella se había parado en el centro de la baldosa frente a la mía. Estábamos simétricamente detenidos en medio de la marabunta de gente que iba y venía.

–¿Me das tu número? Me gustaría invitarte a salir.

Abrió su bolsito y sacó una Pilot Hi Tecpoint V5 de color negro. Alma gemela. Rompió un pedacito del envoltorio, escribió y me lo pasó.

–¿Me vas a llamar? –preguntó.

La sonrisa se le hizo enorme y blanca. Pude ver en el tono de su piel un sonrojo suave.

Agarré el papel, y leí su nombre. Patricia. Se me cayó el alma a los pies.

–No, mejor no.

–¿Por qué?

–No lo entenderías –dije. 

Me alejé a paso firme, poniendo especial cuidado en no pisar los bordes de las baldosas.